江临舟醒得很早。
宿舍还是一片灰暗，只有水壶轻微的咕嚕声在角落响著。
李锐蒙著头睡在对床，被子隆起又塌下，偶尔翻个身，床架吱呀响一声，又归於安静。
墙角堆著一包空水瓶，一支笔掉在书桌上，一半悬在空中。
他坐在床沿，听著这些熟悉又破碎的细节，忽然想起上一世的这个早晨。
一切看起来都差不多：清晨的空气带著潮气，室友打呼嚕，寢室楼的水管有点旧。
唯一不同的是——他没有出门，没有去比赛，也没弹琴。
高二那年，比赛通知贴出来时，他看了一眼就走开了。
班主任问他要不要报名，他隨口说“不打算参加”。理由他想都没想，像是本能地拒绝了一切“需要动真格”的事。
那段时间，他每天照常上课、回家，琴也还弹——只是隨便弹，像是在证明“我还在练”，但自己也知道，全没往心里走。他骗过了別人，也骗过了自己。
直到那通电话打过来。
他已经不想再记电话的內容，但那个夜晚的感觉——像什么东西一下子崩了——他至今忘不掉。
他第二天去了琴房，想试著重新来一遍。
手刚放上琴键的那一刻，他忽然意识到自己已经错过了很多东西。
听觉退了，手感生了，注意力也浮得厉害。每个音都像踩在沙地上，没有重量，也没有目標。
他那天弹了不到十分钟就停下来，坐在琴凳上发了很久的呆。
那不是“时间来不及”，是他真的落后了。
一整段本可以用来累积、提升、拓展的时间，他全浪费掉了。
后来他试著追赶。
每天十个小时，练到指尖发麻。
他在技术上追回来很多东西：控制、记忆、分段的逻辑判断。
可他知道，还是少了什么。
那是一种难以言说的感知断层。
有些声音，他以前是能“听进去”的，像有一道看不见的线，从耳朵穿过意识，直达心里。
他能立刻分辨出句子里的重量、色彩、趋向，像看一幅画能知道它往哪里去。
可后来再听，就像隔著一层玻璃。
声音还在，结构还在，但那个曾经自然而然就能“听懂”的入口，关了。
他开始依靠理性判断去復原那种听觉结构，用分析代替感知，用图纸代替直觉。
他学会了“修復”，却再也没有真正“打开”过。
他甚至不確定，那种打开的状態是不是只属於某个年龄、某段时光。
所以这一世，他不想再错第二次。
现在他提前一个月排好了曲目，结构推演过三轮，试录了两遍，对每段的用时和体能消耗都有过精確估算。
他站在这一刻，是清醒的、有准备的，而且愿意为这个准备负全部责任。
他合上笔记本，背包里只带了谱子、录音笔和铅笔，没有多余的东西。
江临舟將杯子放回李锐桌上。
“昨天借的。”他说。
李锐眯著眼扫一眼，“我还以为你带去当护身符了。”
“洗乾净了。”
李锐坐起身，靠在床栏上，看他弯腰繫鞋带的动作，忽然问：“你今天复赛吧？”