玄关里整洁乾净，靠墙摆著一双拖鞋，是新的，淡蓝色，可能是刚买的，號码看不太出来。
鞋架上有一瓶驱蚊液，標籤边缘卷了起来。
屋里瀰漫著一股潮气混著洗衣液味，还有电风扇吹出的微弱塑料味道。
他低头换鞋，把谱包靠著墙放下，没发出声。
客厅那头传来电视的声音，是天气预报。
主持人的语气平平，像在填满背景音。再往里走两步，他听见厨房那边传来水声，还有锅铲碰瓷的轻响。
门锁响的时候，厨房那头传来水声戛然而止。
好像是听清楚了进来的脚步。
““回来也不说一声。”
厨房那头传来母亲的声音，语气不快不慢，像是边洗菜边隨口说的，但语调压得很轻。
“嗯。”
“钥匙还留著吧？我以为你这次要敲门。”
“没丟。”
她从厨房探出头来，看了他一眼，又缩了回去：
“先坐著吧，我刚在煮点东西……锅里原本就剩点菜，我看看还能不能多炒两个。”
锅铲碰锅的声音响了起来，她一边翻炒，一边有点慌乱地翻著什么。
冰箱门“哐”的一声拉开，又很快合上，像在临时添东西。
“冰箱里也没囤菜，我以为你不回来。”
她的声音从厨房飘出来，有点远，“你不是说这几天都要在学校练琴？”
江临舟没回答。
她又补了一句：“早点说一声也好，今天这顿菜都不是给你做的，油放多了。”
锅里“哧啦”一声，是下了水。
她咳了一声，然后说：“等会儿我弄点清淡点的汤，你不是怕咸。”
江临舟走进客厅，在沙发边停住，低头拉了下谱包拉链，没有坐下。
电视背景声还在放天气预报，他听见“沿海城市局部雷阵雨”的一句话。
厨房的声音不大，却像盖过了整个屋子。
过了一会儿，母亲走出来擦著手，说：“你爸今晚出去应酬了，说有个重要的客户要谈。”
他点点头。