“房间还是原样。你先去看看，有什么缺的跟我说。”
“好。”
她看了他一眼，欲言又止，终究没多说什么，又转身回了厨房。
他站了几秒，没立刻转身。
厨房那边锅盖合上的声音闷了一下，又响起小火燉煮时微弱的咕嘟声。窗外的风颳过阳台，风铃轻轻晃了一下，发出极轻的碰撞。
江临舟提起谱包，顺著走廊往房间方向走去。
门还是那个门，外头贴著当年的课表贴纸，边缘卷翘，有点泛黄。
他伸手推开，用了点力，门轴发出一点涩响。
他没有开灯。
窗帘拉了一半，光线像被裁了一刀，斜斜地泼在地板上。
那道光落在书桌旁，像旧时某个下午的剪影。
房间里没有灰，但明显很久没人住过了。
书桌上堆著以前用的教辅书，几本被压得起了弯。
椅子上搭著一件折得整整齐齐的校服外套，白蓝相间，袖口已经泛灰。
他走到床边，把谱包放下，拉开窗帘。
落日的余暉一下照进来，把整个房间照得通透。
地板上有一道踩旧了的暗印，是他小时候练琴时常站的位置。
他没坐下，站在窗边看了一会儿外头。
楼下传来小孩的哭声，又被大人哄著止住。
远处的风吹过阳台，掛著的几件衣服轻轻晃著，像在重复某种从前见过的场景。
他低头看了眼谱包，想起那张通知单还夹在最內层的文件袋里。
“曲目方向：萧邦e小调或f小调协奏曲。完整结构演奏。
他说不清自己为什么会忽然选萧邦的哪一首。
他打开谱包，拉出那一页，重新读了一遍，然后折好，塞进书桌抽屉。
那个抽屉里原本还有几张老照片，一本高中练习本，一根快干掉的中性笔。
他看著那些东西，一动不动。
母亲在厨房喊：“吃饭了！”
他愣了会，应了一声：“来了。”