像有什么东西鬆开了。
他意识到，这种爽快不是来自技术的突破，也不是对作品的控制感，而是一种很久没有出现的欲望。
不是“必须弹”，而是“想要弹”。
中途他短暂停了一次，调整坐姿，又接著弹下去。
没有谁在听，也没有特定曲目，时间像突然从比赛节奏里被抽离，空出来了。
快结束的时候，他轻轻收住尾音，手指停在黑键边缘，没马上放下。
他没有去碰协奏曲的开头，而是从第一乐章中段练起。
那几小节是密集的琶音群，右手以第三六度为骨架飞旋，左手则不断重复和声基底，看似简单，实则消耗极大。
他知道自己之前的问题出在体力分配上。
越是焦躁，越容易提前虚掉。
他没有急著弹，而是先抬手空弹几遍，习惯性地模擬发力。
然后从左手开始拆练，降e和b的支撑点找得很清楚，力点压在掌根稍后的区域，让整个手臂向下沉。
再叠右手，缓慢地將琶音滚出，去听每一个音的起止清晰度。
他重复地弹这一段，速度逐渐加快，却始终克制著不上力。
练到第六遍，他停了一下。右手虎口已经微微发紧，他站起身活动了一下手腕，来回晃了晃指尖。
第一乐章的节奏张力是往前的，但不能崩。
这是他最近才体会到的：这不是练技术段，而是练“推进感”。
一种由结构和情绪共同构成的流速感。任何一点犹豫，都会打断那条线的完整性。
他重新坐下，再弹一次，从琶音直接衔接到过渡段的属音上，推到发展部前的那一组不协和和弦堆叠。
他轻轻咬住牙关，眼神往下盯著琴键，但意识却在听內心的节拍线。左手略略放慢一点，让右手的旋律提前半拍进入，像抢拍，又像自语。
那一次，他顺到了下行终止和弦的位置，声音在空气中停了一下。
他拉开谱包，取出录音笔。
那里面有他早些时候整理的几个版本，都是萧邦e小调协奏曲的不同实况。
捷克的、义大利的，还有一个二十年前的波兰旧录音，音质粗糙，但气息饱满。
他挑了一个版本，插上耳机，调到第一乐章开头。
调性进入前那段弦乐铺陈像水波缓缓展开，他闭著眼听，不弹琴，只是坐在琴凳上，轻轻呼吸，像在舞台上的聚光灯下等待信號落下。
那几秒他甚至不自觉挺直了背脊，脑中画出整个音乐厅的空间感，观眾席的形状，灯光的角度，耳朵里是弦乐一波波推开的气流，柔和却有重量——
然后他才落下第一组和弦，试著与录音对齐。