不是跟拍，而是跟氛围对位。
那是一种与乐队同在的感觉，不靠视线，而靠气息。
第一乐章他反覆试了三个不同乐队版本，每一次都像换了一个场地、换了一个呼吸系统。
他发现自己在面对不同节奏架构时的反应也不一样，有时稍慢半拍会被推著走，有时则必须主动压住速度，引导管弦部分往下走。
那种感觉，让他意识到，这首协奏曲真正难的不是技术本身，而是如何在和弦乐队之间形成对话关係。
你不能只在表达自己你得在场上，在当下。
之后他又调出第二乐章的录音版本。
那段弦乐前奏像雾，慢慢飘过来。
他没有急著接，而是静静听著，然后轻轻落下右手旋律第一声，几乎像嘆气。
他先读谱，看了几遍开头的几个音符，又在琴键上默默比了一次手位。极轻的触键，极慢的节奏。
那种低音域的弦乐织体，他只能用左手轻压去模仿。
右手则慢慢延展开那一段旋律，半音阶式的下行里藏著一种温柔又疲倦的情绪。
他弹得很轻，几乎像在哼。
中段装饰音密集，他减慢速度，一遍遍找呼吸点。
不是生理意义上的呼吸，而是段落內部的停顿与推力节点。
音乐不能一口气拉到底，它需要空间，而这个空间只能用气息去体会。
整首曲子他没弹完，只是在最需要说话的几个地方，让声音真正从指尖流了出去。
不像以往那样小心翼翼地“演奏”，而像是把压在心头的话，一句一句地、完整地说出。
那种感觉不是什么顿悟，也不是情绪迸发，更像是一种从內心深处悄然上浮的需求：
不是要弹好，而是，必须要弹。
哪怕无人聆听，也必须把它说出来。
最后一个尾音落下时，他手仍停在琴键上，没有马上起身。
窗外已经暗下去，琴房的灯照在他手上，像把这段时光细细切开，保留在这一小格空间里。
他静静地坐了一会儿，感觉胸口有点热。
不多，但足够他確认一件事：他不是为了比赛在弹这首曲子。
是为了自己。
琴房里只剩下风扇的轻响，窗外天光已经偏黄。
他坐在那里，忽然觉得，这三天的沉默，好像终於有了一个出口。