午后的琴房有点暗，窗上雾著一层潮意。
唐屿把门带上，手里夹著几张薄薄的纸，封面只写著三个字：
训练单。
他把纸放在桌上，语气平：
“今天把接下来三周的练法说清楚。先把『手和『耳朵叫醒，一点点按步骤来。”
他没有让人立刻坐到琴前，而是点著手指一条条说：
“第一，十分钟极慢音阶，连著走，像在熨一张皱纸；手不要抬高，声音贴著键面。
第二，双音一条三度或六度都行，只求换指不出噪音。
第三，句尾留白：尾音按住不离键，心里数两个心跳再起下一句，別把话收死。
第四，起拍的呼吸：每段开始前闭眼数四拍，起第一声別抢。
第五，踏板试三遍，浅、半、稍深，一旦听见混浊就撤。
第六，整段都按『起涨顶收走，收要比起低一格。”
他在琴上示范同一句：
先把声音推到最满，像把屋里所有灯一併点亮；
再弹一遍，尾音停在键面上不离键，给最后一口气留出一线空隙。
“听到了吗？前者把话喊到尽头，后者把句子收住，还留了回身的门。”
他把第一张纸推到江临舟面前：
“你最近重点是留白。你有火，但別每一秒都烧满。
句尾不收死，像把窗留条缝，让乐团有路进来。
上台看木管他们吸气的那一瞬，你让半步，別抢头一句。
还有，你的强音足够了，扣掉一成五。”
江临舟“嗯”了一声。
第二张纸递给陈雨薇：
“你的强项是骨架清楚，但边缘太硬。
別把声音做得那么硬。主旋律按下去轻一格，尾音停在键面上，心里数一拍再抬；
內声部始终比主旋律轻一档，做陪衬，不要往前顶。
到句子拐弯的地方，提前松腕、微停半步，给听的人一息，再接下一句。
別把每个弯都抹平。“
陈雨薇点头。
“每天开头別急著上强度，”
唐屿把节拍器拨到大约五十，