“先活动一下手指，极慢的音阶连著走，
像熨皱纸，手別离键。
然后让主旋律和內声部轮著说话，谁说谁轻一点，別抢。
接著做尾音：按住不抬，听它怎么退下去，再起下一句。”
他指了指节拍器，
“它不是警察，是朋友。你可以在它边上呼吸，但別拿它当挡箭牌。”
唐屿合上笔帽，把几张纸叠好，语气隨意了些：
“行，今天就到这儿。接下来各练各的，不用互相等。
按训练单走，別贪快。周三我抽查开头那十分钟，周末各给我一段起拍和收尾的录音，”
他指了指节拍器：“开机就拨到慢速，先把手抚平；强音別打满，留一口气。就这些。”
说完他把两支萤光笔推回去：“做完一项点个小勾，自己看得明白就行。”
“知道了。”江临舟把纸角压平，起身收椅子。
“嗯。”陈雨薇把袖口往下折了一指，点了下头。
门开合一声轻响。走廊潮气贴著墙皮往前爬。两人一前一后各自去了不同的琴房。
江临舟在一件琴房练了一会。
他看了一眼墙上的表。
离乐团收尾还有二十来分钟，正好。
他把谱夹合上，围巾往上提了提，出了教学楼。
晚风有点凉，潮气贴著耳廓。
路灯把校门口的石阶照得发白，他走快两步，抄近道绕到音乐厅东侧的小通道。
那扇门对他来说不陌生，之前合过场，常从这边进。
门內的走廊很长，墙上贴著上次音乐会的旧海报，边角微卷。
弦乐那边正从中段往后收，整齐的弓法像一片暗色的波浪。
有人低声数拍，有人用空弦热手；
木管组的谱架上夹著铅笔和擦拭布，
金属的味道混著松香，很淡。
一个搬谱架的小伙子迎面过来，见到他笑：“哟，江同学来啦？”
他侧身让出道，“里面站黑幕边上，別被风口吹著。”
黑幕后，视线像被裁了一条细细的窗。
台口那边有人和指挥交代重点，打击的鼓槌轻轻点在鼓皮上试弹性。
林筱坐在木管那一排，低头把笛管里的水擦乾，