周五下午。
东门外的风直灌，玻璃门上起了薄薄一层雾。
指示牌立在门口，蓝底白字：东侧通道
江临舟把围巾往上提了提，和李锐顺著黑色地毯进去。
地毯边缘绣著细细的金线，脚步落上去，声响被吞掉一半。
右手小窗口的灯很白。
江临舟朝工作人员报了名字，
志愿者翻到夹板里“內宾”的那一页，笔尖点了一下：
“林筱，两张。”
纸票从窗口递出来，边缘有新裁的毛刺，蓝色骑缝章还潮著。
李锐接过，轻轻抖了下：“真有身份。”
“少说话。”
江临舟把票抽走一张，顺手用肘在他浮肋上轻轻点了一下。
李锐当场演起折子戏：
一只手抱肋，另一只手扶著指示牌，单膝跪地。
像被射中要害，挤出一声被掐住的低音：“man！”
窗口里的志愿者抬头，目光疑惑。
江临舟面不改色，对著人家点了个“抱歉”的小弧度，把李锐从地上提起来。
入口处的安检很快。
人一多，通道里面温度一下子升上来。
墙上钉著当晚的节目单海报，三栏时间排得很密，每一场大约半小时。
李锐抬眼扫了扫，没多问。
引座员挥了挥小电筒，示意他们从右侧楼梯下去。
两人顺著右侧楼梯下去，按照票上的位置坐定。
椅背的皮在灯下泛著一层软亮，空气里有清洁剂、木头和一丝松香味。
江把票塞进外套口袋，指腹在纸边的毛刺上按了一下；
李锐把围巾叠好放在膝头，长出了一口气。
“好奇妙啊，”李锐压低了声音，“以前总是在台下看你上去坐中间的那张凳子，今天居然跟你一起当观眾。”
江把票塞回口袋，靠进椅背，低声道：
“偶尔换位思考一下，观眾也不容易。今天我就做个善解人意的演奏家——临时转岗。”
李锐忍笑：“善解人意是坐这儿教大家怎么呼吸？”