路口橘黄的光晕一点点退到身后，车流的喧囂像潮水被关在远处。
通往校园的林荫道显得出奇安静。
李锐的脚步还残留著方才的兴奋，双手插兜，身体微微前倾，像是在追赶一段还未散尽的节拍。
“嘖——”他忽然咂了一下嘴，打破沉默，声音在夜里格外清晰，“舟哥，你说，今晚这场，怎么就那么不一样呢？”
江临舟与他並肩，步伐平稳。
他侧头看他一眼，路灯在分明的侧影上掸开一层柔暗的阴影，只抬了抬下巴，示意他说下去。
“以前也不是没看过，”李锐自顾自理著思绪，语速有点快，“
学校的、剧院的，跟著凑热闹的……那感觉就像隔著一层玻璃：
厉害，也热闹，看完就完了。”他抬手在空中虚虚一划，像把一段旧画面往后推。
“可今天不一样。”
他语声沉下来，像在回味，
“从后台开始，到灯光亮起，到每一个音落下……尤其最后那次总奏。
那声音不是从乐器里出来的，像是直接从人心里掏出来，一下子砸在胸口上。
头皮发紧，血跟著烫起来。你懂吧？”
江临舟嘴角弯出一丝极淡的弧：“嗯。”
得到这个字，他好像被鼓了劲，话匣子更开：
“最近看那么多比赛，弦乐、管乐、钢琴……以前我以为就是比手快和音准。
现在不一样了。看他们拉，看那小姑娘吹笛子。
那专注、那投入，像整个人都化在声音里。原来音乐真是另一种语言。”
他越说越快，脚步也跟著轻快了几分。
兴奋却像被细针轻轻放了气，慢慢泄下去。他的肩略垮，步子带出一点拖沓。
“可惜啊。”他长嘆一口气，惋惜落在地上，
“这么好的东西，我怎么就没早点开窍？要是小时候也学点什么，现在是不是也能摸到点门道？”
他自嘲地笑了笑，
“现在才觉得有意思，会不会太晚了？骨头硬了，手也不听使唤。”
夜风拂过树叶，发出轻轻的沙响。
李锐的感慨像小石子丟进湖心，在江临舟心里盪出一圈圈细小的波。
这个高大的人在昏灯下忽然显得有点手足无措，那种迟来的、带著懊悔的嚮往，把他身上惯常的莽撞冲淡了一层。
露出一种少年式的单纯：微弱，却执拗。
“什么时候都不晚。”江临舟开口，声音低而稳，像他指尖下最熟悉的音色，
“艺术——或者说，去感受、去理解、去试著触碰它。没有標准的起跑线。”
李锐偏头看他，眼神里带著確认的渴望。
“童子功是捷径，是肌肉记忆。”
江临舟像在慢慢拣词，
“但核心还是感受力，是表达欲，是心。你今天听见了別的东西，也开始看见別人投入的样子，这就已经在路上了。手指生疏，可以练，哪怕慢一点；可要是心关了门，才是真的来不及。”
说到这里，他忽然像被什么轻轻拽了一下。
一截从另一个时间掉回来的影子——那个曾经荒废时间的自己。
他忽然意识到，时间从不吵闹，却最会记帐。
你以为拖延只是把一首练习曲往后挪一天、把一封道歉信留到明天；
你以为一瓶止痛药、一晚麻木的酒精能把裂缝糊住。