可时间是最冷静的收款人。
所有欠条都会按日计息，所有没面对的，都在暗处生根。
等到某一天，它不动声色地把帐本摊开：
一页是手指的迟钝，一页是舞台的失控，一页是光环冷却后的人情薄，一页是被酒精稀释的夜晚；
最后一页，写著“来不及”。他清楚这一点，因为他已经被这样清算过一次。
从耀眼的天才到后台的剧痛，从评委的皱眉到出租屋的黑暗，从一堆药瓶到那声彻底坠落的寂静。
那些自以为可以逃掉的错误，终究还是绕了个远路，回来惩罚了他自己
一股不合时宜的酸意从胸口慢慢涌上来，像夜风把人推回记忆的门槛。
他把嗓子里那一点湿意按下去，呼吸放缓，在黑暗里把那扇门想像著重新推开了一条缝。
“什么时候都不晚。”
他又重复了一遍，声音更轻，像是对李锐说，也像是对从前的自己说。
李锐的眉峰缓缓松下来，眼底的惋惜还在，却被一种被点亮的好奇压过。
他知道这句话不只是安慰，也是经验之谈，带著一丝不动声色的温度。
江临舟的目光穿过重叠的梧桐叶，落向城市上空稀薄的几点光。、
他忽然想起自己很小的时候，比今天那个小女孩大不了多少。
家里並非音乐世家，只是在角落里放著一架旧钢琴。
第一次按下去的那声“咚”並不好听，甚至有点突兀；
可从那一刻起，他像著了魔似的去碰触、去拍打，去寻找木与弦之间的震动。
大人嫌吵，邻居皱眉，他却沉在那一点震颤里，像被看不见的线牵走了。
后来是漫长的指法与音阶，是清晨和黄昏的重复，是舞台前后的紧绷和失落。
技巧、荣誉、压力一层层叠上来，几乎要把当初那个因一声“咚”就心满意足的小男孩盖住。
他想起了刚开始跟老师一起上课的那段时光。
老先生的教室很小，檯灯罩上有旧茶渍的痕跡。
老先生的手指有老茧，指腹按在他手背上时不重不轻，只把他的手腕往上一托：
“慢。慢是为了准，准才谈得上快。”
节拍器滴答，像在墙上刻小刻度。
他被要求一遍只练四小节，四小节里先数呼吸，再数“空”的拍子。
老先生常说：“別信你的手，先信耳朵。”
而今晚，李锐的笨拙、迟来的热，一下子撬开了那层尘。
那光很小，却正好照在记忆最深处——原来他之所以一路走来，不过是为了守住那一声“咚”里最初的连接。
“那我从哪儿开始？”李锐忽然又精神了些，“总不能真去吹蒲公英吧？”
江临舟从回忆里收回神，眼底的微波隱去，只余平静与一丝不易察觉的笑：
“先学会安静地听。用心听。剩下的，再说。”
他迈开步子，重新落进路灯切成碎片的光影里。
李锐挠挠头，似懂非懂，还是赶紧跟上，低声念叨：“安静地听，用心听……別当谜语人啊”
夜风把他的碎碎念吹散在树梢间，也把江临舟心底那点被重新唤醒的微亮，悄悄拂得更清。
成长总在这样的路上。
欢喜与悔意並行，热与冷並存；
人们把迟到的惊醒揣进兜里，学著在沉默里，把门推开一条缝。