琴房里重新安静。
江临舟此时也停了下来。
唐屿走近，停在琴侧，没有绕到正面来。
灯光从他肩后落下，影子压在琴盖上，形成一条斜线。
他先看了看江的手，再看谱子，语气不像平时课堂上的短促命令，而是压低了半度：
“你们之前，是不是发生过什么？”
江临舟“嗯”了一声，既不肯定也不否定，像是在確认他听见了这个问题。
他把右手拇指、食指轻轻捏在一起，又鬆开，动作很轻：“没有。”
“雨薇平时很直，可不太会失控，”
唐屿顿了下，
“像今天这样，少见。我原以为只是审美分歧，没想到已经到这个程度了。”
江临舟把谱翻回前一页，眼神平稳：“我会把今天这一段再过一遍。”
唐屿摇了摇头，手指点在同位句的句末：
“不是重弹一遍的问题。以你们的能力，两遍视奏就能把音弹顺。
问题在於方向不一致，你这里要结构的挺拔和重心的落点，她那边追求色彩的延展、连踏的呼吸、句尾的起伏。
两边都对，但现在像两条平行线，互不相接。
四手不是把两份独奏叠在一起，而是一口共同的气。先把这口气合上：
相同位置的句子先说清楚踏在哪一拍抬落；
句末別收死，留一点可承接的余味，让对方接得上下一句。
先把呼吸、落点、踏板这些共识定出来，再谈各自的处理。
江临舟看著那处句末，短促地应了一声：“好。”
“再说八度段，”
唐屿沿著標记往下，
“你把非重音收得很乾，拍点像刻度。这个干对单人很有效，但合奏时，会让对方没有落脚的缝。
她一慌，指法转换更容易出错。你又起速略快半拍，问题被放大。”
江临舟把右手拇指压在谱角，不让纸张翘起。
他没有反驳，只是解释：“我把稳態保持住了。”
唐屿点头：“你这条线是稳的。可合奏要两个人一起稳。把你的稳態做成她能落脚的地面，让她一进来就能贴住你的呼吸和落点。”
他顿了顿：
“合奏不是把独奏的严谨搬过来，而是提供可依赖的支撑。先把地面铺平，再谈各自的处理。”
空气里又静了一瞬。
唐屿收回手，语调转得更缓：“你知道我为什么要安排你和她一起弹吗？
不是为了舞台效果。是想让你去试著听见別人的声音，去感受不同的审美碰撞。