你一直把音乐当作自己的逻辑延伸，可音乐不止是逻辑。”
今天的事，核心不是技术，是尊重。”
又是短暂的停顿。江临舟把铅笔帽扣上：“我会改。”
“別只说改。”唐屿摇了摇头，“要学会好好沟通。先把你要的重心点出来，再问她要的顏色在哪里。“
唐屿看了他几秒。
那股骄傲並不张扬，是一种沉著而安静的自信，好像每个拍点、每个落脚都先在他心里衡量过。
他不反驳，不是因为认同，而是因为不觉得需要被说服；
语气平稳，也只是篤定自己没错。
结构、落点、稳定性都在他的掌控里，於是对的標准下意识落在他那一侧。
唐屿在这份沉默里看见了问题的根：不是听不懂，而是太相信自己的对。
江临舟这才抬眼看他一瞬，目光仍然平：
“好。我明天把各段的换踏方案写出来，给她看一遍。能对上就继续，合不来就改。”
“可以。”
唐屿顺势接下去，
“今晚你们各自先把处理方案写出来，把踏板、句末余味、起速这些地方都记清楚，我等会跟雨薇沟通一下。“
”明天別急著合，先点时间对稿，把每一小节对一遍，看看哪里衝突。
到琴上时，起速由secondo给，你在旁边跟；
句末的处理，两种办法都试过再决定。
至於八度段，別再弹得像刻度一样死板，稳是要稳，但要带一点弹性，给她一个落脚的缝。”
江临舟点头，把第二页的角折了一个小三角：“记下了。”
唐屿看著他的动作，忽然换了更私人的口吻：“你觉得我一开始为什么会招你？”
江临舟没接话。
“你的音乐很出色，但始终差了一口气。”
唐屿顿了一顿，像在心里挑拣著合適的词，
“要形容的话……你让我想到霍洛维茨。”
江临舟的指尖在谱页边轻轻一滯，纸张也隨之微微颤动。
“不是指音色，也不是段落的处理方式，”
唐屿补了一句，眼神平静却锋利，
“而是那种把所有呼吸都攥在手里的状態。霍洛维茨的声音既能轰鸣如山，也能细若游丝。
他的线条乾净得像刻刀，重心像钉子钉在地面，爆发往往留在最后一瞬。
那种紧绷和自我控制，独奏时能製造惊心动魄的张力，但在合奏里，会把对方整个推到你的逻辑之外。”
唐屿微微嘆息：
“这既是缺憾，也是独特的美。你也有这样的特质。