往前巷子渐宽，灯笼一串串亮起来，风把灯绳吹得轻轻摆。
四面八方的声音聚拢，像要到点了。陈家的牌楼影子浅浅落在地上，门口有人搬出整把红炮，礼筒排在路当中。
“要到了。”江临舟说。
子时前最后十几秒，空气像被拧紧。
有人蹲下去点火，打火机“咔”地一声，火舌舔上粗红的引线，绿火星沿著纸缝“滋滋”跑快到三秒时，第一掛在他们脚边炸开：
“啪！”
紧接著“哗——啦啦——”，声浪像整条街的门同时被推开，硬生生顶到耳膜上。
胸腔里跟著震了一下，脚下的青石板也轻轻颤。光一层层叠起来，白得发青、红得发亮，像一把把短刀在眼前掠过，照得两张脸都失了顏色。
烟飘过来，辣得人眼眶发酸；
火星像被风追赶的小虫在半空横衝直撞，落到地上“呲”地一声就灭。
江临舟一把拽住她的衣袖，把人带到墙根的门洞下躲开火星。礼在屋脊上方一朵接一朵炸开，光像白布猛地罩下来又收回去，地面跟著细细发抖。
两人贴著墙看热闹，说话全被炮声掐断，只能用手势比划。
她捂著耳朵点头，眼睛发亮。那一刻反倒有些兴奋，像小时候蹲在巷口偷看烟的小孩，心口被震得微微发痒。
稍微等了一会。
耳朵里仍然是一堵密不透风的轰鸣，嘴巴张开也听不见字。
他用朝她的门口比了一个“那边”的手势。
她点头，眼睛眯起，额前几根碎发被静电竖起。
两人沿著墙根挪：墙面潮，摸上去是冬天石灰的凉和一点青苔的滑；脚下的红纸被踩碎，混著潮水和火药沫粘在鞋底，每一步都是“咯——嗒”一声钝响。
有人在他们身旁张嘴说话。可能是“新年好”只剩一个夸张的口型。
孩子们围成一团，成人把礼筒排成一溜，弯腰、点火、起身，动作像经过排练。
礼在屋脊上方一朵朵炸开，镁光白把世界照成一瞬的白昼，紧跟著又落回红与黑；每炸一次，陈雨薇的睫毛上就落下一层极细的灰，她眨眨眼，灰便抖落在围巾的线毛上。
到了陈家门口。玻璃上糊著一层淡黄的纸，门里是暖光，影子在玻璃后晃了一下，门向后一拨，“哐”的金属声短促而清脆。门缝里先涌出一股家里的味：
薑汤的热气、地板清洁剂的冷香，还有热瓷砖的潮气。陈父侧身把门拉开，火光恰好刷过他们的脸她的瞳孔里映出一朵正在散的礼，他的眉骨投下一道很浅的影。
陈雨薇抬眼看江临舟，嘴唇无声地形出两个字：“新年好。”她把手心朝下，在空中做了个很小的拜的动作；
他也点了一下头，按同样的口型回话。
她跨上门槛，鞋底在门槛木上“咯”的一声；
陈父朝江临舟点头致意，衝著炮声提高了嗓门：“进来坐一会儿，喝口热的再走！”