傍晚的校园像被水轻轻擦过，光都变得乾净。
音乐楼侧门的玻璃上还留著白天的指纹，指痕在斜光里淡得几乎看不见。
林筱穿了件藏蓝的针织衫，领口露出薄薄的白衬衫边。
格子裙在风里很轻，袜口紧贴著皮肤，鞋跟踩在石砖上发出不慌不忙的声响。
她把那枚小小的u盘揣进口袋，像把一件细碎而重要的事收好。
“走走吧。”她说。
他们顺著梧桐一路往操场去。枝叶把路灯切碎，地上是拼起来的光块。
远处有人在跑，鞋底摩擦塑胶道的节奏很平。
空气里浮动著冬天快结束时特有的味道，一种薄而凉的清气，不再刺骨，却尚未染上春日的暖意。
走了一段，谁也没说话。
录音结束后的那种真空感还在延续，倒不是尷尬，更像是一种共享的疲惫与鬆弛。
“有时会觉得，”
林筱忽然开口，声音和脚步一样轻，
“录下来的东西，好像就把那一刻凝固了。再也回不去，但也不会变。”
江临舟嗯了一声，等著她说下去。
“就像小时候的照片，”
她继续道，目光看著前方被拉长的树影，
“看的时候，知道那就是自己，但又好像在看別人。“
你是觉得，”他开口，声音比平时更低沉些，“记忆造就了一个人，所以承载著不同记忆的『我，本质上……或许不再是同一个人？”
林筱倏地侧过脸看他，眼里有明显的讶异。
她隨即点点头，嘴角弯起一个很浅的、带著探寻意味的弧度。
“对。就是那种感觉。你怎么知道？”她顿了顿，补充道，
“说得好像你认真想过这个问题似的。”
江临舟的目光投向远处模糊的地平线，夜色在那里与校舍的轮廓交融。
他无法告诉她那场离奇的重生，那庞大的、不属於这个年纪的记忆，是如何日夜不停地拷问他：
这个拥有少年身体和前世记忆的混合体，究竟是谁？
是那个人生失败的钢琴家，还是这个刚刚帮她录完音、未来尚未定格的少年？
哪一个才是真实的“我”？
或者，两者都不是，只是一个基於错误记忆的、扭曲的產物？
“好像在哪里听过。”
他最终只是含糊地应道，將翻涌的思绪死死压回心底。
但他无法完全抑制那思考本身的重量，那重量让他的语调带上了一种超乎年龄的沉缓。
这番话说得有些深，也有些冷。
林筱安静地听著，她没有觉得奇怪，反而被他话语里那种罕见的、近乎迷茫的认真所吸引。
她感觉到他似乎触碰到了某个非常遥远而沉重的核心。
她又沉默了一会儿，像是在感受拂过脸颊的凉风。
“江临舟，”她叫他的名字，语气比平时更软些，像一片羽毛轻轻落在寂静的湖面，
“你小时候会想像自己以后是什么样子吗？”
问题来得有些突然，跳脱出了刚才关於音乐和录音的、相对安全的范畴，轻轻落在了更私人的领域。
江临舟的脚步未停，目光却下意识地投向远处被暮色晕染得模糊的楼宇轮廓。