仿佛这是一个早已存在於她认知里的事实，无需论证，只需陈述。
江临舟怔住了。这句话，他听过。在另一个时空，来自另一些人的口中——老师的期望，评委程式化的鼓励，甚至那个失败的他曾经对自己虚偽的催眠。它们最终都像阳光下脆弱的泡沫，碎裂在冰冷的现实里。
可此刻，从林筱口中说出，带著她特有的安静和真诚，落在刚刚经歷过默契演奏、分享过微妙触碰的这个傍晚，味道却全然不同。
它不再是一种外在的压力或飘渺的恭维，而像是一颗被轻轻放入他掌心的种子，微小，却蕴含著来自她那份独特感知的確信。
他看到她眼中自己的倒影，也看到她毫无保留的、清澈的信任。这种信任，与他脑海中那些失败的、嘈杂的记忆形成了奇特的对抗。
他喉咙有些发紧，一时竟不知该如何回应。否认显得虚偽，坦然接受又似乎太过狂妄。最终，他只是微微动了一下嘴唇，声音比想像中更低哑：
“为什么这么觉得？”
林筱依旧笑著，目光落在他手上，那双刚刚与她完美配合、此刻却有些无所適从的手。
“不知道，”
她回答得有些任性，却又无比真诚，重新抬起眼看他，
“就是一种感觉。听你弹琴的时候，尤其是今天最后的时候，感觉你不是在弹琴，是音乐自己在你身体里找到了路，流出来了。”
她用手指在空中轻轻划了一道曲折的线，试图描绘那种无形的流动。
“而且，”
她笑容微敛，语气多了一分认真的澄澈，
“你好像很清楚那条路该怎么走。哪怕你自己可能都没意识到。”
这句话，不偏不倚，恰好击中了江临舟意识中那片从未示人的、锈蚀的核心。
它悄无声息地潜入，却在他沉寂的內在领域引发了无声的雪崩。那些被他严密封存的、关於另一段人生的全部重量。
那是凭藉痛楚经验徒手攀爬命运峭壁的决绝——在这一刻剧烈震颤，发出只有他能听见的轰鸣。
她对此一无所知，却凭藉一种近乎本能的直觉，精准地捕捉到了这一切挣扎最终指向的那个结果：
他那份与年轻躯壳毫不相称的、对音乐脉络近乎冷酷的洞察与確信。
巨大的、复杂的情绪瞬间涌上，几乎让他失语。他望著眼前这个笑得温柔而篤定的女孩，第一次如此清晰地感受到，有人並非透过他外在的光环或技巧，而是真正地、感觉到了他音乐內核里某些真实的存在。
哪怕她完全不了解那內核是由何种痛苦与秘密锻造而成。
晚风拂过，吹动她额前的碎发。她只是安静地看著他，等待他的反应，眼神乾净得像此时的夜空。
江临舟深吸了一口气，那口空气冰凉，却让他混乱的思绪清晰了些许。他最终没有说出任何关於未来或承诺的沉重话语，只是非常非常轻地点了下头，用一个极其简短的动作，接下了那颗名为信任的、温暖的种子。
“谢谢。”他说道，声音恢復了平稳，却比平时多了一层难以言喻的厚度。
林筱脸上的笑容又重新绽开，这次更加明亮了些。
她仿佛完成了一件很重要的事，心满意足，不再需要更多的言语。
她转过身，继续沿著路灯的光斑向前走去，步伐轻快。
江临舟落后半步跟著，看著她的背影，看著地上两人时而交叠的影子，感觉掌心里那份无形的重量，正悄然转化为一种细微而坚定的力量。
接著，她做了一个极快的动作。
快得几乎让他以为是错觉。她伸出手，轻轻握了一下他自然垂在身侧的手。
不是紧紧的抓握，只是用她微凉而纤细的手指，短暂地包覆了一下他的四指指尖，一触即分。
如同一个试探的音符，轻巧地落在寂静的乐句之间。
他的指尖还残留著那一瞬的触感：凉，软，带著一点练习后特有的乾燥，还有她袖口羊毛的细微绒感。
许多年后，江临舟仍能清晰地回忆起那一刻她指尖的触感。那感觉与他所知的任何触碰都截然不同，也与之后岁月里他所经歷的任何接触毫无相似之处。那只是一只练笛少女的、微凉而纤细的手，指尖带著细微的薄茧，掌心柔软而乾燥。
但就在那短暂包裹里，在那不足一秒的肌肤相贴间，他仿佛触碰到了一个完整的、无声的宇宙。她那五根手指和温暖的掌心里，似乎盛满了彼时他懵懂渴望却未能言说的一切，以及关於未来、关於音乐、关於自身存在的某种模糊而至关重要的启示。
这感觉不像获得，更像认领。仿佛她小心翼翼捧著的，是他早已寄存於世却迟迟不敢相认的那部分自我，像一个被妥帖收藏在玻璃瓶中的、孱弱却未曾熄灭的灵魂，此刻透过微凉的肌肤，轻轻叩响了他的指尖。
她通过这个迅疾到近乎莽撞的触碰，向他確切地传达了某种讯息，仿佛在说：看，这样的时刻是存在的。这样的理解是存在的。这样的我，和这样的你，此刻站在这里，是存在的。
在那被无限拉长的、或许实际仅有半秒的瞬间里，他感觉自己骤然失重，化作一只被风托起的鸟。不是翱翔的雄鹰，而是初试羽翼的雏鸟，笨拙却轻盈地脱离了熟悉的枝椏，第一次凭藉自身之外的力量悬浮於空中。他能感受到气流的涌动，能瞥见远方天地交匯处那令人心醉神迷的、广阔而明亮的地平线。
它太远了，细节模糊不清，但他无比確信——那光就在那里。而他，正被某种力量指引著，终有一日会抵达。