青春时期，关于成长与写作的七个关键句——与缪斯少年纸上喝下午茶，文学约会。
【作者交代】
我一直想与年轻的中学生朋友喝下午茶，来一场文学约会，可惜现实上做不到。在校园大礼堂或会议厅的演讲，太正式了，当有积极办学的校长、主任在座，两眼炯炯有神的教官走来走去，不知怎地，我就轻松不起来，非常严肃地仿佛一个人对三四百人谈判一般讲“大道理”，讲得两败俱伤——我怎不知大道理让人讨厌，现在流行的是笑声从头到尾不停歇，我没这本事，做不到。曾有一次，两位浪漫的高中国文老师精心安排在校园一隅与同学们喝文学下午茶，桌上还有糕点呢，但大家热得冒汗，“那位同学你移一下椅子，太晒了。”我记得我这么说，看到另一位皮肤白皙的女生被蚊子咬出包，不停地抓，红豆都快抓成汤圆了，让我好难受。有几次在咖啡厅与十几个校刊社同学谈，效果也不好，咖啡厅太吵我必须扯开喉咙，座位也太挤，好像运囚车里一群囚犯在谈越狱——文学，也像在越人生这座狱。
纸上最方便，无须舟车往返，别说蚊子连老虎都不怕。最重要是，无须迁就时间。唯一缺点是，我听不到缪斯少年们的笑声。
没关系，一个人在思考时是不会有笑声的。
1。“我是谁?”
你问过自己这个问题吗？你觉得这问题重要吗？有意义吗？如果给你一张白纸要你写下回答，你会写名字三个字而已，还是纸短情长无法罢笔？
“有没有一条路，让我可以从年轻走到年老，既是青春航程的起点，也是生命最后的岸？有没有一条路，收藏我的喜怒哀乐，让浮云般的一生变成美好的故事？有没有一条路，生命的意义就在那里。”
你想过这个问题吗？
还是，你真的觉得用什么方式活着，无所谓。
我想过这个问题。这问题是颗种子，你越早提问，它越快萌芽。在与现实人生搏斗之前，天地静好，我却想知道自己是谁，来这世界做什么？有个夏夜，入睡前，尚未念小学的我把脚搁在木板床窗台上吹风，父亲正在收听的收音机用闽南语播新闻，有个人发生车祸“当场死也”。死也，这个概念重击幼小的我，非常害怕，烙印脑海难以忘怀。我想这个时间点可以用来标记一颗“文学种子”掉出来了，当我回顾写作的热情是怎么开始的，是否有一条隐形的线索串联着写作的欲望，就会想起这一夜，“死”这个惊悚的概念启蒙了我，像预告片，要我做准备。后来在现实世界果然必须与“死”对战，我似乎不必经过学习，理所当然地拿起笔在课本空白处、日记本、稿纸上写下文字，越写越多。原来，那一夜那一个“死”字启动一个小孩对生命的大哉问，“我是谁”像一条不断延伸的线索，朝着与“死”相反的路径曲曲折折地长着，终于有一天找到自己的最佳武器——笔，足以与“死”打成平手。
写作，是我的求生术。如果不是为了求生，不是为了把即将流逝的珍宝留住，把种种已然消失的美好唤回来，作家何必存在？
而你，缪斯少年，写作不见得是你的求生术，你的是什么呢？倘若你迟疑了，因拿不出答案而心慌，别急，这不是考试也请你避免用考试模式思考所有问题，人生很多重要事情都发生在教室外。答案必然就在自己身上，只是未曾自我挖掘，未曾从生命的绝对高度来回顾自己那看似苍白却可能无比独特的成长过程而已。当你不再注意镜子里的脸庞与发型，不强悍地守卫自己的感受像只刺猬，开始对生活周遭人事物好奇，即使只是对早餐店一片萝卜糕怎么做成、一条老街如何形成、挂在墙壁上黑白家族照片里有谁，产生一个小问号，即使只是如此，这一刻都是珍贵到值得高声欢呼的。因为你的眼中不再只有自己，你的观察力与想象力开始敏锐、丰富起来，感受力就像肌耐力一样也变强，能感受到他人的感受。请帮这句话画一条线，“能感受到他人的感受”，这是写作的起跑线。
像养宠物一样养个小问号，它会吠叫，带你进入思索的游乐园。你变得渴望学习，即使看到不认识的“靥、魇、黡”也会点开字典查来历，知道它们不是同部首的三兄弟。你学会听不同版本的言论，不轻易受网络声浪影响，在沸腾的群众中犹然冷静，你不甘做一个火上加油、锦上添花成为他人操作下的附庸者，你学会思考，一个“赞”也不随便给。会思考，才能辨是非。
你觉得生命不可思议，对人生好奇。你渴望学习，害怕荒废生命。好像让自己的内在变得丰饶是一件很吸引人的事。你变得爱读文学作品，甚至发觉以前读不懂的、乏味无趣之书：没有影音辅助漫画佐料、密密麻麻只有白纸黑字的书怎么变得有趣起来。你每读一段就有许多触角伸展开来，有你的观察与经验，有困惑与疑点，有赞许之处也有奋然想要争辩的段落，阅读不再是消遣娱乐，你感觉自己在阅读中、睡梦里仿佛跟作者一起散步、对谈，进入一场心灵深戏。当你的生活有意识地启动了体验、寻觅、累积、提炼、结晶的程序，意味着你的内在大建设已如火如荼地动工，你将开垦出繁复瑰丽的心智风景。你不再是以前那个靠本能反应、随波逐流的你，你的内在住着一个寻宝人、一个孤独者、一个追梦家、一个断肠客、一个顿悟僧、一个穿梭时空打败时间之勒索追求永恒的骑士。你的文学金身跃然而出。
“我们之所以书写，是为了让未被书写的世界透过我们得以表达。”卡尔维诺说。你睁开金身上那只文学之眼，从寻常的人事物中看见闪光，你准备充足了，可以下笔。
2。锻炼
在黄金种子年代，选择自己的人生路固然重要，还有一项也不能忽略：锻炼（錬）。这两个字从“金”部不从“水”部，可见非戏水扬波那么惬意。字典解释：把金属放在火里烧了，拿出来捶打，叫“锻”，把金属熔化，使它精熟，叫“炼”。想象在高热熔炉旁，火屑喷发、大锤起落的画面，岂是歌舞片那般欢乐。
从最基础的日常生活开始摆脱“蓄奴制度”——家中那两个，一个叫妈奴一个叫爸仆。为独立自主做准备吧，从自己额头流下的汗水才是甜的，接受各种锻炼，准备登基，开创一个王国。
我必须提醒你，锻炼的项目也包含内在心理素质的厚度与韧度，若是太薄太脆，一句责备、羞辱的话就足以让自尊心严重受损的少年从高楼跳下。这是遗憾的事，有求死的冲动却没有求生的勇气。每个人的锻炼之路不尽相同，但同样必须承受捶打。我无法判断各自承受的捶打合理或不合理，但我相信，一旦熬过，必然有崭新且美善的面目。
锻炼隐含的目的就是，脱胎换骨。
3。选择
最会做考卷选择题的人，可能最不会做人生选择。人生是无数选择的总集合，每个选择都没有标准答案，适合他人的路不见得适合你。有人选最多人走的那条平稳之路，有人如美国诗人弗洛斯特《未选之路》（TheRoadNotTaken）所言，选择人迹较少的那条路。
树林里岔出两条路，而我——
我选了那条人迹较少的，
因而使得结果完全不同。
选择一条最适合自己的路，让将来七十岁的你感谢十七岁的你所做的选择。
然而，“选择”若是个出远门闯江湖的少年，“机运”就是他的坐骑。我们永远无法理解上天何以厚待某些人而苛待另外一些人，错误的选择会带来痛苦，但有时痛苦并非来自选择错误而是欠缺机运以致留下遗憾。即使如此，我们也不能不慎重地做出选择，因为道理很简单，如果我们不在乎那珍贵的选择权，很快地，我们将变成被选择的人。
4。纪律