人在武汉。“第一次写繁体，有些乱，希望老师不要介意呀。”这是有礼貌的敲门语。名字中有个“笑”字，要我在书上写“你笑起来真像好天气”的温婉女子，写得一手漂亮的字。
“之前阅读您的书，觉得仿佛在与您对话，现在这一刻居然真的和您对面了。一帧一帧，像做梦一般。真的非常非常开心，开心到回学校的公交车上，回想见到您之后的种种，第一次觉得武汉这座城市真好，我是我自己，真好。”
您一定不相信，最后这句“我是我自己，真好”让我感动良久。是武汉的秋风吹开您的青春情怀，不，不止如此，必然是宿慧，才说得出我们在人生路上跌跌撞撞几十年才能得到的领悟：“我是我自己，真好。”
“简先生”，一位在朋友眼中开朗活泼的长沙女子以此尊称我，信上写着，“那时候刚离家去异地就学，那时候的我是一个怎样的人？偏执、固执，像一个全身带刺的刺猬，无人能靠近，谁靠近就伤谁，那是一段极其黑暗、见不到光的日子，那段日子里身边没一个朋友，说的是一个乡下人的方言。南方多雨，雨中的日子总是湿的，不知道是雨，还是自己总爱打湿这流光……”我能感受，写下这段文字的人心中再次翻腾，这就能解释为何如此？“今日有幸上台朗诵《路在掌中》，此前一个人在家读了好几天，稍早还和一群朋友在咖啡馆预演好几次，可惜依旧，还未开始就情绪失控，完全控制不了自己……”
鱼手书繁体《心经》，先用铅笔写一遍，再以毛笔写定，心意双重。
一切的一切，我完全明白。谢谢您愿意接纳我的文字陪您度过那段黑白岁月，当年没说出口的心情，就让它黑的黑、白的白吧，织成谁也看不出所以然的黑白图案丝巾，有一天，您遇到另一个活在无光角落的人，因着一只老刺猬的提醒，把丝巾送给他取暖。
先让我为两个互相昵称对方为“鱼”“小雀斑”的纯美友谊献上愉悦之心。这两个明明在大学校园内常见面的人竟用最古老的书信方式交谈，而我，幸运地，曾在她们的信中出现过。优美文采、精致情思，也洋溢在她们给我的信上。
鱼写着：“我们是不是只能被终生想象着的那么几个人阅读，而其他人真的就是随便翻了一下，甚至就那样将我们弃之如履了呢？这样的失落感，不知你可曾有过？以至于觉得生而无义。”
您送我一幅字，以宣纸书写繁体字《心经》。对写惯简体字的人而言，这是不容易的，您自己也说，练一下午写繁体名字呢。展开，见到熟悉的“照见五蕴皆空”。写信的人啊，您不需要我回答，您的问法已透露聪明如您，早已有了冰雪般的解答。
“作者找到读者，读者发现作者。这种机缘巧合，也许可以相比于落叶随流水。”是的，水上一叶，藏有一季秋天的风华。
这位名叫“小雀斑”的女子，细腻地为我摘了一盒校园里的金秋桂花，打开盒子时感动欲泪，让我往下旅途充满芬芳，更用文字邀我回了一趟她的贵州老家：
“梦里常常回忆起在日光炽烈的大马路上，远处的人骑在马背上，筐里装着早上摘的红樱桃，鲜亮透红，我和母亲刚从玉米地里出来，她为我买了半斤，装在草编的帽子里，我一路吃一路回家。我想到春节杀猪熏腊肉，老树根冒着红火焰，时有其他小树枝爆开的响声，我守着火堆，目光聚焦在红光里，发呆。而后，离家越来越远，农村的样貌我想回也找不到了，人人追着时代找更好的物质生活，我恋恋不舍的，也仅仅是记忆罢了。但总觉得愧疚，空落落的，还是惦记着，再过久一点，我用文字也难以拉回来了。”
多美的散文！娇小的女子，用小个子身躯包覆深沉灵魂，以致无意间露出爱与生之苦恼。而这也是我在旅途中渐渐发现的事，如果不理会日夜，让每位共度文学约会的读友说一说自己的故事与感怀，大约可以记录成一本丰美的散文集。
我看待“签名”已与年轻时不同，当作是朋友间的祝福，乐于为之。要我在扉页签下两个看来都是男生名字的人，我看着他，问：“是朋友吗？”他说：“不是，是父子。”“哪个名字是爸爸？”他指明，更指了在他旁边的高中生，是儿子。“多美的瞬间啊，我竟遇到了。”我心想。签完，对那腼腆的高中生说：“你有一个好爸爸。”
要珍惜，要珍惜啊，上天并非常常那么仁慈，把相爱的人系在血缘亲情里。
签过最特别的是，即将步入礼堂的一对恋人，请我写上两人名字，我在当下竟兴起筚路蓝缕的感触。所谓山盟海誓，海誓应该用来指爱情，波涛汹涌、潮起潮落；而山盟，用来指婚姻，无论四季、晴雨，山是不移的。一笔一画，把祝福的心念灌注其中。
天地太辽阔而人生如此匆忙，一生或许仅此一会。月光下，有缘人相逢了，作者与读者目遇成情已经实现。
至于明日，捉住了今夜，明日就让它隔天涯吧！
5。交会时互放的光亮
春末，我的学弟妹们——台大中文系一年级，在演讲之后，以颁授勋章的隆重方式，仿拙著《老师的十二样见面礼》中《妈妈送你九样礼》，授我“九样礼”。小学弟学妹们皆是子辈世代，以下赠上，我受之更觉欢喜。每样礼物皆源自我的作品，心思巧妙、蕴含情意且衍绎深刻，见出文采逼人，焉能不记之以示浓情不忘。宛如圣旨驾到，一册宣纸装帧的拉页簿本，一拉开，载录赐礼如下：
第一样，满天星。您的文字宛如熠熠繁星般闪亮，照耀每一位读者的心空。
第二样，筷子。一桌珍馐换一个故事，一场相会许一双“箸福”。
第三样，千层派。白千层的树皮叠叠层层，千层派的甜蜜也层层叠叠。
第四样，绳结。盼能以绳结缘，再系一系流年。
第五样，书签。如果爱是水经，就标出最汹涌的那页。
第六样，铅字。把情思铸成铅，用文字“媜藏”缘。
第七样，书。希望您创作不辍，像冬山河持续奔流。
第八样，海螺。但愿今日的记忆能存放在这里，让您时时想起。
第九样，纸袋。以此承载人与人之间的情分，以及这些心得与祝福。
出自何等细腻的心，不仅撰辞更赠以实物，第六礼“铅字”，小锦盒装着两枚铅印，一“媜”一“藏”，还有什么比这更能取悦舞文弄墨的铅字兽？大海螺亦是，收下之时，第一直觉联结至李商隐的“沧海月明珠有泪”，那是《我为你洒下月光》的关键词，送的人或许不知，收的人在那当下被淹没了。