买了一双不便宜的慢跑鞋，搁着、等着。某一个盛夏晚上，她告诉两只脚：“今晚咱们来举行开鞋典礼。”戴上小古董MP850听着歌，跑出去了。
她先生也喜散步，但两人出没时间与偏好路径不同，并不同行，但有时会在堤岸碰到。所以，她出门前对他说：“希望等一下有缘遇到你。”
住家附近是河堤，她规划了喜好路线。先路过两家DVD出租店还片或新租——她是重度电影嗜好者，除了不喜惊悚片，口味庞杂近乎饥不择食，连小孩看的皮克斯动画都没错过，把电影当短篇小说看[1]。再跑向散发樟树香的路段，而后顺着河堤长跑。跑步、健走之所以迷人，在于这是一种无法共享的“愉悦的孤独”。
一个多钟头后，她习惯坐在石椅上休息、喝水，仰望夜空、欣赏月色，或是看人——抓宝可梦的人像“行尸走肉”，年轻小伙子站在滑板上一面溜行一面盯手机。或是盘算如何解决某些现实难题，或是预先幻想下一本书主题，或是任凭夜风吹拂把脑子放空无牵无挂。末了，从一条有花的小径折回家。
某晚，她依稀嗅得暗夜树丛间有栀子花香。太暗，无法辨识。次日下午，她特地跑来一探，果然看见一人半高的栀子树丛里，开了唯一的、在这之后再无花讯的一朵乳白香息的栀子花。
不该在溽暑出现的栀子花，就在她写完书、去了该去的地方探望之后出现。她猜想，远方有人传来回答。
10。一个人的田园生活
美国绘本画家塔莎·杜朵（TashaTudor，1915-2008），是她的偶像，一个用一生护守纯真、发扬善美的艺术家与大自然恋人，正是她自我整理之后向往的也是坚持的。
可视作塔莎传记纪录片的《一个人的田园生活》（ASillWaterStory），原名应是《静水的故事》，她看了三遍以上，近乎痴迷。塔莎在佛蒙特州买下大片土地建了小屋，屋前植满各种花树，坡地、原野、池塘、森林，在她与家人栽种照料之下，繁花盛放，宛如天堂。塔莎一生热爱土地、大自然，“园艺是我的生命，人生苦短，一定要享受当下。”塔莎说着，接着用儿童与诗人般的口吻描述她看到的美景：“你应该亲眼看看原野上开满雏菊，变成一片雪白，好多萤火虫在原野上飞舞，白雏菊和萤火虫相互辉映，真是美极了，还有头顶上的星空。”
她沉醉在塔莎的描述中。如果，塔莎穿着亮丽坐在高级皮沙发上说这段话，她不会感动，但影片里，塔莎戴头巾、穿着朴素的旧衣裙，柯基犬跑来跑去，公鸡跟她午睡，小毛鸭乖乖地躲在她的毛衣里，赤脚走在亲自栽种的花园中。她看得目瞪口呆，恨不得钻进电视给塔莎一个拥抱：“你是我的偶像！”
“只要能萌芽开花，就值得等待，要有耐心。看到牡丹慢慢成长茁壮，长大了还会开花给你欣赏，我不知道还能怎么表达！”塔莎说起园艺哲学，遇到种子或球茎被小鼠吃掉，她轻描淡写地说：“要看开一点。”
“不喜欢的地方，立刻搬走。及时创造自己的快乐。”塔莎说，眼神坚定。
“我有新英格兰精神，你听过吗？就是不被打倒的精神。”塔莎说，带着微笑。
“世界如此美好，人生苦短，不好好享受真是可惜。”塔莎说，好像在劝一个愁苦的邻居。
“我一直很快乐，人生苦短，一定要快乐。”塔莎不断地说，人生苦短、要快乐。
片中，提问“你的信仰是什么？”她的回答颇有哲思，说：“StillWater。”平静的流水。静静流淌的水，天光云影俱在，万物和谐。
九十二岁那年初夏，塔莎辞世，离去当天，花园里繁花在阳光中盛开。
“人生苦短，何不好好享受，你说是吗？”塔莎说。
11。一砖块
那块地终于出售了。原有的竹围早就铲平，三户人家迁走后荒废三十多年，如今买卖双方谈妥条件，银货两讫。
她正式没了老家，得知旧厝被打成一堆废砖块那天，心情低落，内心深处有一个地方崩了，以后回乡，不能再散步回旧厝巡巡看看，将来新的组合式住宅盖成，换了新门牌，那是别人的根据地、新的故事。她童年的一切，完全消失了。
这是真理，一切都会随风而逝，宛如从未存在。
其实，生在一个服膺重男轻女铁律的家庭，女性一出生就注定是无根的，她的孤鸟性格从这里开始，很早就明白也等着这一天到来。男性只要存在即是保证拥有，女性则只是借一块地方成长，长大后离家。她明白自己不可能从长辈手里继承什么，每一位长辈都疼爱她，但她注定不在任何清单上。她从少女时期就调整好心态，不管对任何人，手心向下。付出永远比等待收获更优哉。
但这次，她与小姑妈破例各捡了一块砖做纪念，虽然一切都会随风而逝，她想，就当作形上层次的记忆积木、缩小的童年，当作一个无根之人对风的叛逆吧！
12。独，是一种兽
这人除了工作之需很少出国度假，可列入无趣之人行列。最喜背着背包到猫空散步或近郊步道闲晃，恢复最自在的孤独状态。四五月桐花似雪，满山遍野相思树绽了黄澄澄相思泪，合起来就是灵堂颜色。她坐着、赏着，沉浸在季节的伤怀之美里连孤独都起了一点暖度，感悟种种人间故事都不值得大惊小怪。独，是一种动物，似猿而大。她好奇，当猿类在做团康游戏时，庞然大物独都做些什么？或许如她一般，向天地取暖吧！
老家五十年演变史
她的脑子里藏着好几本书的构想，用不同笔记本记录思潮，写作进度很慢，更多时候只是推翻进度。独，这兽不赶路，只想寻一处荒烟国度，看能不能开辟出自己的风景。但随着年华流逝，这人也会猜测，生命会停在哪一本书之后？带着未完成的写作构想离开，算不算留下遗憾？
即使如此，当她坐在凉亭内，远眺季风吹翻相思花与桐雪一片苍茫之时，思维无限扩展仿佛瞬间历千百劫又回到眼前，不免觉知这一身再活一百年、再出一百本书，也还是尘埃。
当然，这些都不妨碍次日早晨五点左右，她再度醒来。
【注释】
[1]离家最近的“白鹿洞”与“亚艺”终究敌不过高房租的荼毒与年轻人阅听习性改变，收摊了。从此，不喜欢透过手机、计算机屏幕看电影的重瘾者只能仰赖电信公司的电影频道。