他冲过来，剪开了包裹的绳子。
“你觉得儿子我穿这件衣服好不好看？”他说着，眉飞色舞地给她看那套衣服。
“这种衣服我看也不要看，你知道的。”
舞会那天傍晚，他回家来换衣服。此时孟若太太已经穿好外衣，戴上了帽子。
“你就不能在家里待一会儿看看我吗，妈妈？”他问道。
“不待了，我不想看到你那种样子。”她答道。
她生怕儿子会走上父亲的老路，脸绷得很紧，惨白惨白的。他迟疑了一会儿，心下左右为难。突然间他瞥见了那顶配着彩带的高地帽，于是便拿在手里，一下子兴高采烈，把母亲忘了个一干二净。她无奈地出了门。
他十九岁时突然离开合作社办公室，在诺丁汉找了份工作。之前他每周只有十八先令，靠这个新差使他可以挣每周三十先令，工资一下子飞涨起来。父母都为此扬眉吐气，周围人也都满口赞誉。威廉看起来前程无量，孟若太太希望将来两个弟弟可以对大哥有所仰仗。安妮还在读书，将来想当老师。保罗也是个聪明的孩子，现在正师从自己的教父——那个牧师学习法语和德语，进展还不错。牧师依旧是孟若太太的好朋友。亚瑟是个受宠的漂亮男孩，现在上公立小学。家里正在考虑要不要让他争取个奖学金，好去诺丁汉读中学。
威廉在诺丁汉的新职位上干了一年。他很努力地学习，人也变得严肃起来了，好像总是在发愁似的。舞会和河边的派对他还是照例参加，但是从来滴酒不沾。家里的几个孩子都是狂热的戒酒主义者。他晚上回得很晚，回家以后还要一个人学习很长时间。母亲要他小心身体，做好取舍。
“你想跳舞就跳吧，儿子。不过不要觉得自己可以一边坐办公室，一边找乐子，还能把学习给带上。你做不到的，身体吃不消。所以要做好取舍，要么放开玩儿，要么好好学拉丁文，不要想两者兼得。”
后来，他在伦敦谋到一个职位，年薪一百二十镑。这可是笔大钱，对此母亲悲喜交加。
“他们叫我下周一去椴树街报到，妈妈！”他喊道，看信的时候眼睛都发亮了。孟若太太觉得心里一片死寂。他开始把信读出来：“‘请于本周四前回复是否就职。您忠实的……’他们要我了，妈妈，一年一百二十镑，都不用面试。我跟你说过的，我肯定行！想一下，我要去伦敦了！我可以每年给你二十镑，妈妈。我们会挣好多好多钱的。”
“我们会的，好孩子。”她答道，心里难过得很。
他根本想不到，自己即将远行，这给母亲带来的伤痛远大于他事业成功所带来的喜悦。他离别的日子越来越近了，她的心缩得紧紧的，感到无比地凄凉和绝望。她是这么地爱他！她在他身上倾注了那么多的希望，他就是她的**。她喜欢照顾他，给他端茶倒水，给他熨衣服的领子。他对妈妈熨的领子深以为傲。周围没有洗衣房，因此她就用一个凸形的小熨斗慢慢地熨啊熨，直到纯凭自己的臂膀把领子压得平平的，磨得亮亮的。儿子为母亲的手艺感到自豪，母亲更为他的自豪感到欢喜。可现在她不能再给他做这些事情了。现在他就要走了。她觉得一直待在自己心中的儿子要给掏走了。而他却似乎并没有把母亲装在心里。这才是她真正痛苦和悲哀的。他好像是独自走的，没有留下任何牵挂。
他出发前几天——那时他刚满二十岁——一把火把以前的情书都烧光了。这些情书原本装在文件夹中，放在厨房一个橱柜的最上层抽屉里。有些信里的片断他曾经给母亲读过，有些她不辞辛苦地自己读了。不过大多数信都琐碎浅薄得很。
周六上午的时候，他对弟弟道：“来吧，咱们的圣徒保罗，我们一起看看我的情书，信纸上印的花和鸟都给你。”
周五的时候孟若太太就提前把周六的活儿干完了。因为这是威廉最后一天放假在家。她做了一块米糕给他带走，这是他最爱吃的。而他却对母亲心里的痛苦一无所知。
他从文件夹里拿出最上面的信。信笺是淡紫色的，上面印着紫色和绿色的蓟花。威廉嗅了嗅，道：“真香，你闻闻！”
他把信纸凑到保罗鼻子底下。
“嗯，”保罗吸了一口气道，“这是什么味儿来着，妈妈你也来闻一闻。”
母亲低下小巧的鼻子靠近纸张。
“她们这些垃圾我可不要再闻了。”她鄙夷地说道。
“这个女孩儿的爸爸，”威廉道，“是个大财主，钱多得数不完。她管我叫拉法耶特，那个法国将军的名字，因为我会法语。‘你会明白的，我已经原谅你了’——我很高兴她原谅我了——‘今天上午我把你的事跟母亲讲了。如果礼拜天你能过来喝茶的话，她会很高兴。不过这件事她还得征求父亲的同意。我衷心地希望他能同意。我会让你知道后事如何。可要是你——'”
“‘让你知道’后面是什么？”孟若太太插嘴道。
“‘后事’——嗯，就是这个词儿！”
“‘后事如何’，”孟若太太嘲讽地又重复了一遍，“还下回分解呢，亏我以为她受过不错的教育。”
威廉觉得有些尴尬，就把这姑娘的信抛在了一边，信纸角上的蓟花则送给了保罗。他打开别的信，继续念着里面的段落。有些文字让母亲乐得够呛；有些则让她又伤心又害怕。
“孩子，”她说道，“这些女人心计很深。她们知道只要说几句好话煽乎下你的虚荣心，你就会像小狗给挠了头一样服服帖帖的。”
“不会的，她们总不能老是给我挠头吧，”他答道，“等她们不挠了，我抬腿就走人了。”
“可是有一天你会发现脖子上套了根绳子，怎么扯也扯不掉。”
“我可不会上当的！她们谁都骗不了我，妈妈。她们可没那么了不起。”
“你就自吹自擂吧。”她静静地说道。
不一会儿，文件夹里香味扑鼻的情书就变成了一堆绞在一起的黑灰。保罗倒是收获不小，信笺角上剪下来的精致绘图都归了他，足足有三四十张，里面有燕子，有勿忘我，还有常春藤。威廉就这么去了伦敦，开始了新生活。