“我是喜欢她，”他说道，“可是——”
“喜欢她！”孟若太太说道，语气还是那么尖刻，“我看你就喜欢她一个，其他什么人什么事儿你都不喜欢。现在你心里还有谁？安妮，我，随便什么人你都不放在心上了是不是？”
“你瞎说什么呀，妈妈？你知道我不爱她。我——我跟你讲过了的，我不爱她。她跟我一起走的时候都不会挽我的手，因为我不想她那样。”
“那你这么一天天地老往她那儿跑算什么？”
“我喜欢跟她说话呀，我从来没讲过不喜欢跟她说话。可我确实不爱她。”
“你就没别人可说话了吗？”
“我们聊的东西再没别人可以跟我说了。有很多东西你都不感兴趣，所以——”
“什么东西，你倒是说说看？”
孟若太太这么紧张地逼着他，保罗气都喘不上来了。
“唉，画啊——还有书啊。你对赫伯特·斯宾塞不感兴趣吧？”
“没错，”她伤心地答道，“到我这把年纪你也不会感兴趣的。”
“嗯，可我现在感兴趣啊——还有米兰也是——”
“那你又怎么知道我不感兴趣呢？”孟若太太气冲冲地道，“你又从来没试过！”
“可你不感兴趣的啊，妈妈，你自己也清楚，你才不在乎一幅画是不是有装饰性呢，你也不会在乎它是什么风格的。”
“你怎么知道我不在乎？你又没试过。你从来都不跟我聊这些东西，从来都没试过，是不是？”
“可是这些东西你确实不看重啊，妈妈，这你自己很清楚。”
“那你说，什么东西——什么东西才让我看重啊？”她气恼地说道。她皱着眉头，神情很痛苦。
“妈妈你已经老了，可我们还年轻呢。”
“说得对，我知道了——我老了，所以就该靠边站了，跟你再没什么关系了。我的用处无非是来伺候你而已，你的心都是给米兰的，对吧？”
他受不了这些话。他本能地意识到，自己就是她的**。而且不管怎么说，她对他也是最重要的，唯一的，至高无上的。
“你知道不是这样，妈妈，你知道不是这样子的！”
他叫得那么悲切，她不由得可怜起他来。
“可是看起来差不多就是这样。”她说道，刚才那种绝望已经放下了一半。
“我不爱她，妈妈，我真的不爱她。我是跟她一路说话来着，可我心里一直想回家来陪你啊。”
他刚才已经解下了领子和领带，脖子上光光地准备上床去了。他低下头来亲吻母亲，而她紧紧地抱住他的脖子，把脸藏在他肩上，哭了起来，那声音抽咽着大异于往常，他听了心里难过得要命。
“我受不了啊。别的女人我还可以，可是她不行。她一点儿地儿也不会给我留的，一点儿也不会——”
这让他心里腾起一股对米兰的怨恨。
“而且我从来没有——你也知道，保罗——我从来没有过丈夫——真正的丈夫——”
他摸着母亲的头发，嘴贴在她的脖子上。
“你看她多得意啊，把你从我身边儿抢走啦——她可不是那种普通女孩子。”
“好了，我不爱她，妈妈。”他低声说道，头垂下来，把眼睛藏在她的肩膀下，心里很是凄苦。母亲长长地、炽热地吻着他的头。
“我的孩子。”她说道，声音里因为充满了对他强烈的爱而颤抖着。
不知不觉间他抚摸起她的脸，动作很是温柔。
“行了，”母亲说道，“你上床去吧。明天早起肯定会很累的。”正说着，她听到丈夫回家的声音，“你爸爸回来了，去睡吧。”突然间她又看着他，好像害怕了似的，“也许是我自私了。你想要她的话，就娶了她吧，我的孩子。”
这时的母亲看上去是如此陌生，保罗颤抖着亲了亲她。
“啊，妈妈！”他温声说道。
孟若走进来了，步子踉踉跄跄的，帽子歪戴着，遮住了一个眼角。他手撑在门廊上稳了稳身子。
“你们又在算计我吧？”他恶狠狠地说道。