“我要和米兰分手，妈妈。”他沉静地说道。
她的眼睛越过眼镜上框看向他。他回望过来，眼神坚定。她和他对视了一会儿，然后便摘下眼镜。他脸色煞白，雄性的力量涌动着，在身体内占据了上风。她不想把他现在的模样看得那么分明。
“可是我以为——”她开口说道。
“跟你说吧，”他答道，“我并不爱她，也不想娶她，所以这段关系该了结了。”
“可是，”母亲惊讶地叫了起来，“我以为你后来下定了决心要娶她的，所以就都没管你。”
“我确实下过决心，也想这么做的，可是现在我不想了。这么做没什么好结果。我会在礼拜天跟她分手的。我一定得这么做，不是吗？”
“你自己有分寸。你知道，我一向不同意你们俩在一起，很久之前就说过了。”
“我现在没有办法可想。礼拜天就分手。”
“那好，”母亲说道，“我觉得这样最好。这阵子我看你是下定决心要娶她了，所以就什么都没说，也应该什么都不说的。不过我以前一直都在讲，现在也可以再说一遍，我真不觉得她适合你。”
“礼拜天我就会分手。”他闻着石竹花说道。他把花放在嘴里，不知不觉间张开牙齿，慢慢地咬住了花瓣，含得满嘴都是。他把花吐进火里，亲了亲母亲，然后便上床去了。
周日午后不久，他就到了农场。他之前已经写信给米兰，说要两个人走过田野去哈克诺尔。母亲对他十分温和。他一言不发，可是母亲却能看出来这个决定有多艰难。他脸上那种少见的坚毅让她说不出话来。
“别在意，孩子。”她说道，“等这一切结束以后，你会好很多的。”
保罗扫了母亲一眼，有些惊奇，也有些厌恶。他不需要怜悯。
米兰出来跟他在路口会合。她穿着件新的短袖印花细布裙子。那两条短袖和下面露出的棕色胳膊是如此柔顺可怜，他心里痛苦万分，反而变得残忍起来。她为他打扮得如此清纯美丽，好像只愿意为他一个人而绽放。她已经是个成熟的女郎了，穿着新裙子楚楚动人。每次看她的时候他都感到心里像要爆开来一般，他压抑其上的重重禁锢仿佛也要不管用了似的。不过他决心已定，无可挽回。
他告诉她的时候已经差不多要五点了。他们正坐在一条小溪旁。黄色的泥岸高出溪面一截，草叶延伸出来，空空地悬在水上。他拿着一截树枝在身边使劲地掘着，他心里烦躁冷酷时常常如此。
“我想过了，”他说道，“我们还是分手吧。”
“为什么？”她惊道。
“因为继续下去没有好结果。”
“为什么没有好结果？”
“就是没有。因为我不想结婚。我这辈子都不想结婚了。如果我们不结婚的话，那这样继续下去又有什么好处呢？”
“可是你为什么到现在才这么说？”
“因为我一直没有下定决心。”
“那我们之前这几个月算什么呢？还有你那时候跟我说的话，这些都不算数了吗？”
“我也没办法。我不想再继续下去了。”
“你不想再跟我在一起了？”
“我希望两个人分手。你不用再管我，我也不用管你。”
“那之前这几个月算什么呢？”
“我不知道。我跟你讲的那些话，那时候都是发自真心的。”
“那你为什么变了呢？”
“我没有变，我还和以前一样，只是我现在知道咱们再继续下去没有好结果。”
“你还没有告诉我，为什么没有好结果。”
“因为我不想再继续下去了，而且我也不想结婚。”
“你说过要跟我结婚来着，你想想看都有多少次了，都是我不同意。”
“我知道。可是我现在希望分手。”
有那么一会儿两个人什么都不再说了。他只是恶狠狠地掘着地。她低头思索着。他这就是在耍孩子气，不讲道理。他像是个不懂事的小孩子，喝光了杯子里的水，然后就把杯子丢出去摔碎。她看着他，感觉自己很想一把把他抓住，逼他说话算数。可是她却什么也做不了。她无助地喊道：
“我说过你才十四岁，其实你只有四岁罢了。”
他还是在恶狠狠地掘着地。她说的话他都听着。
“你就是个四岁的小孩儿罢了。”她怒气冲冲地来回念叨着。
他没有应声，但是在心里说道：“好吧，既然我只有四岁，那你还要我做什么呢？我可不想再要个老妈。”可是他什么也没说。两个人都沉默下来。
“那你跟家里人讲过了吗？”她问道。