“那就要看她乐不乐意了。”老太太笑着说道。她开心地向他们施了个屈膝礼，算是道别了。
回去的路上，克拉拉很安静，看起来特别不自在。走了一会儿以后，他说道：
“你不会有负罪感吧，有没有？”
她张大了灰色的眼睛，吃惊地看着他。
“负罪感！”她说道，“没有。”
“可是你怎么看起来好像做错了事一样？”
“没有。”她说道，“我只是在想，要是大家知道了会怎么样！”
“知道多了反而不理解，成天胡思乱想，还不如不知道，那样自以为理解，就觉得挺好。再说了，别人知道不知道，理解不理解又算得了什么？在这儿只有树和我，你就决不会觉得犯了错，是不是？”
他抓住她的手臂，让她正对着自己，眼睛注视着她的双眼。他感到有些不开心。
“我们不是罪人，对不对？”他说道，眉头微微皱着，有点苦恼。
“不是。”她答道。
他笑着亲了她一下。
“我觉得你还是喜欢自己那点罪恶感的。”他说道，“我相信夏娃抖抖索索地走出伊甸园的时候，其实心里是欢喜的。”
不过她身上还透出一份神采和平静，让他感到高兴。他一个人待在回去的火车里，喜不自胜。周围的人看上去都特别友善，夜色也很美，一切都让人十分惬意。
他到家的时候孟若太太正坐着看书。她身体现在不是太好，脸上白惨惨的，有点象牙色。他一直都没有留心，后来悔之莫及，一直都难以释怀。她从来不跟他提自己身体的问题，心想，说到底也没什么大碍。
“这么晚！”她看着他说道。
他的眼睛闪着光，脸上神采飞扬。他冲她笑了笑，道：
“对，我跟克拉拉去克利夫顿树园了。”
母亲又看了他一眼。
“别人会乱嚼舌头的吧？”她说道。
“为什么？他们也知道她是个搞女权的，这算不得什么。而且即便他们乱说那又怎么样！”
“当然了，这没什么不对的。”母亲说道，“可你也知道大家那副样子，要是老有人在她背后戳脊梁骨的话——”
“好吧，我管不着。说来说去，他们那张嘴也没那么重要。”
“我觉得你得要为她着想。”
“我怎么没为她着想！大家能说什么？我们一起散步吗，这算什么啊？我觉着你就是在嫉妒。”
“你晓得的，要是她不是有夫之妇，我其实高兴还来不及。”
“好啦，亲妈妈。她已经跟丈夫分居了，而且还抛头露面上讲台演说呢。所以她本来就与众不同，根本不怕人嚼舌头，在我看来就是这样。而且呢，现在的生活对她来说毫无意义。既然毫无意义，那给人说两句又能如何？而她跟我在一起，生活就有了意义。为这意义是要付出代价的，她要付，我们俩都要付。大家都害怕付出，一辈子畏畏缩缩的，宁可饿死。我们可不会这样。”
“随你好了，儿子。咱们等着看怎么收场吧。”
“我也随你，妈妈。我会坚持到底的。”
“咱们走着瞧。”
“而且她——她特别好，妈妈，她真的很好！你都不知道！”
“这跟结婚是两码事。”
“可能比结婚都要好吧。”
接下来是一阵沉默。他想问母亲一些事情，可是有点害怕。
“你想不想认识下她？”他犹犹豫豫地问道。
“好啊。”孟若太太不动声色地答道，“我倒是想知道她是个什么样子。”
“可她是很好的，妈妈，不骗你！而且一点儿都不俗气。”