道斯捏着一枚棋子不放。
“我都不知道是你，直到经过的那一刹那才认出来。”保罗说道。
“我也一样。”道斯低声说道。
保罗又拿了块糖吃。
“那天肯定没笑话你，”他说道，“应该是本来就在笑别的事情吧。”
他们的棋下完了。
晚上保罗从诺丁汉走路回家，这样也算有事可做。布尔维尔上方有块红斑，那是高炉在闪着火光。沉沉的黑云好像低矮的天花板一样。他沿着公路走了十英里，夹在黑色的天空和黑色的大地之间，感觉好像正在从自己的生命中走出来，然而到了最后却还是要回到病房。即便永远这么走下去，终点也只能是那个地方。
快到家的时候他还不累，也许是根本感觉不出来的缘故吧。隔着田野他就能看见她卧室窗户上闪动的红色火光。
“等她死了以后，”他自言自语道，“那火就会熄了吧。”
他悄无声息地脱了鞋子走上楼去。母亲的房门还大开着，因为她还是一个人睡。红色的火光泼溅在楼道上。他像个影子般蹑手蹑脚地走到近前，往门里瞥了一眼。
“保罗啊！”她低声道。
他的心又碎了。他进了房间，坐在床前。
“你可真晚！”她小声说道。
“还好吧。”他说道。
“瞎说，这都几点了？”那声音低低的，含着哀怨和无助。
“才过十一点罢了。”
这是假话，其实已经快一点了。
“啊！”她说道，“我还以为早过了呢。”
他明白，对她来说黑夜就是一种难言的折磨，怎么也挥之不去。
“你还是睡不着吗，我的小妈妈？”他说道。
“唉，睡不着啊。”她哀叹道。
“别担心，小妈妈！”他低声哄道，“别在意，亲爱的。我会在这里跟你待半个钟头，小妈妈。一会儿你就会好起来的。”
他坐在床边，有节奏地慢慢用指尖抚摸着她的眉毛，轻轻合上她的眼睛，安慰着她，另一只手握住她的手指。其他房间里的人已经睡熟，母子俩听得见他们的呼吸声。
“好了，你睡去吧。”她低声道，在他那充满爱意的手指轻抚下一动不动。
“你想睡了吗？”他问道。
“嗯，应该想睡了。”
“感觉好点了，是不是，小妈妈？”
“嗯，”她说道，像是个找碴儿的小孩子，气刚刚消了一半。
一天又一天过去了，一周又一周过去了，一切还是老样子。现如今他已基本不去找克拉拉了，只是一会儿找找这个人，一会儿找找那个人，一刻也不停，希望能有所帮助，然而却毫无效果。米兰给他写了些充满柔情的信。于是他就去看她。他面容憔悴，毫无血色，眼神黯淡迷茫，她见了心疼无比。怜悯一下子涌上了心头，刺痛着她，让她不堪忍受。
“她怎么样了？”她问道。
“老样子，还是老样子！”他说道，“医生说她已经不行了。可我知道她还撑得住。你看吧，她肯定撑得到圣诞节。”
米兰打了个寒噤。她把他拉到怀里，用胸口紧紧贴着他，一个劲儿地亲他。他没有挣扎，但也只是更难受而已，因为他的痛苦是独立于身体之外的，没法被她亲到。她亲了他的脸，激起了他的血气，然而他的精神却疏离在一旁，在死亡的忧惧中抽搐。而她还是继续亲着他，抚摸着他的身体，到最后他觉得自己都要发疯了，就挣脱了她的怀抱。他现在要的不是这个，不是这样的抚慰。而她却觉得自己安抚了他，让他平静了下来。
转眼就是十二月了，还下了点儿雪。他一天到晚待在家里。他们雇不起护工。安妮也过来照顾母亲。教区里的护士每天早晚都会过来一趟，他们都喜欢她。保罗跟安妮一起照顾母亲。晚上时常有朋友来访，他们在厨房里说话，有时候会齐声大笑，简直震耳欲聋。这是种反作用。保罗故意滑稽，安妮故意古怪。所有人都爆笑不止，眼泪都流了下来，又赶忙去遮掩笑声。孟若太太独自躺在黑暗之中，听到这动静不禁心中凄苦，然而却又感到一丝安慰。
之后保罗会怀着愧疚小心翼翼地上楼来，看她是否给吵到了。
“我给你弄点儿奶喝吧？”他问道。
“一点儿就可以。”她哀怨地说道。
他在奶里掺了水，这样就不会供给她太多营养。可他爱她胜过自己的生命。