京城。
人间炼狱。
马车轮子每一次顛簸，陈默的心肝都跟著颤一下，胃里翻江倒海。
他死死闭著眼，试图把自己缩进车厢最黑暗的角落，可那股子喧囂就像无数根钢针，透过每一寸缝隙扎进他的脑仁。
小贩的叫卖，车马的嘶鸣，官员仪仗的呵斥……所有声音拧成一股巨浪，要把他的天灵盖都掀开。
完了。
他面如死灰。
这里就是麻烦的漩涡中心，是世间一切悠閒安逸的巨型坟场。
每一寸空气里，都瀰漫著功名利禄的腐臭，和一种让他皮肤刺痛的，名为“责任”的尘埃。
“吁——”
车夫一声长长的吆喝，马车猛地一拐，驶入一条僻静的巷子。
那股能把人逼疯的巨浪瞬间退潮，世界陡然安静，只剩下车轮碾过青石板的“咯吱”声，单调得催人慾睡。
“大人，翰林院，到了。”车夫的声音里，都透著一股劫后余生的庆幸。
陈默深吸一口气，像是奔赴刑场的死囚，机械地整理好身上那套崭新的天青色官服，一把推开车门。
下一秒，他整个人僵在原地。
没有想像中高耸入云的门楣，更没有三步一岗五步一哨的森严守卫。
眼前，就是一座……安静得过分的旧院子。
朱红的院门被风雨侵蚀得斑驳暗沉，门前两棵老槐树懒洋洋地站著，阳光筛过稀疏的枝叶，在地上投下几块破碎的光斑。
空气里那股让人窒息的燥热不见了。
取而代之的，是一种混杂著旧书、陈墨和淡淡霉味的气息。
这味道……
该死的熟悉，该死的安心！
他紧绷了一路的神经，竟诡异地鬆弛了下来。
一个穿著灰布衫的老头，正拿著一把大扫帚，有一搭没一搭地扫著门前的落叶。那动作慢得，仿佛下一秒就要原地睡著。
看到陈默，老头也只是掀了掀眼皮，不紧不慢地把扫帚往门边一靠。
“陈学士吧。”声音和他的人一样，平得像一碗放了三天的白开水，“里面请。”
陈默机械地跟著他，迈过那道高高的门槛。
院內，比外面更静。
静得能听见风吹树叶的沙沙声，和远处传来的，若有若无的翻书声。
他走在廊下，目光下意识地扫过一间间敞开的屋子。