每次苔苔和小卓出去，都是玩到晚上睡觉打呼，小孩儿也是肉眼可见一次比一次开朗。
她刚把后背的季柃苔抱下来，卓之川便伸手稳稳接住，“外婆，我来吧，小孩儿现在沉得很。”
卓之川轻手轻脚将人抱进里屋，小心将他放在木床上，又扯过一旁的毛毯，搭在随着呼吸上下起伏的肚子上。
养孩子已经颇有心得。
“外婆，我走了，你也早点睡。”卓之川朝房门口的老人说完，随后便回自己的住处。
卓之川倒在床上，又做梦了。
梦里是连绵不绝的细雨、挥散不开的重雾，是个下雨天，天空灰蒙蒙的，放眼望去，整个街道空无一人，只有风唰唰吹着枯叶打了个卷，又缓缓落下。
卓之川骤然出现，小雨穿过他的身体，却没有留下分毫痕迹。
又是梦，这次他分清了。
卓之川就静静靠在墙边，听着漫长的雨声，本凹凸不平的土地出现一个个泥洼，聚着从天而落的绵绵阴雨。
远处走来颤颤巍巍的身影，一深一浅踏在雨中，风吹得白发凌乱，宽松的裤腿被吹着紧贴骨头，瘦弱得随时可以折断。
还没走到眼前，卓之川就认出来人。
“外婆？”
“都快下大雨，你怎么还出来？”
老人穿梭在巷子的垃圾堆，在各种脏乱垃圾中刨出能卖钱的废纸、塑料瓶……缓缓放在身后的蛇皮袋里面。
许是东西太重，她走上一步都要喘上几下，汗水雨水布满整张脸，迈着艰难的步伐朝废品站赶去。
随着外婆的移动，卓之川的视角也不断变化，他就是梦中的旁观者，触不到实体，只能缓缓跟在她身后。
眼见外婆安然抵达地方，卓之川松了口气，还好，没事就成，他在后面跟着胆战心惊，生怕出了事。
雨越下越大，打在地上，走在泥坑中沾了一裤脚泥，卓之川继续跟着外婆往家中走。
这个场景应该距离上次梦境才过不久，路边的树叶黄了，那应该是入秋，怎么短短两个月，外婆就老了这么多。
那双酷似干枯枝丫的手满是泥垢，平时梳着利利落落的头发也随意散着，耷拉在额间，佝偻的腰好似更加弯曲，像院中那棵老柿子树，已至风烛残年。
外婆走在雨中，孤单又落寞。
天边一道闪电接着一阵雷声，雨急促地打在人身上，这时，老人的脚渐渐慢下来，整个人如落石直直落在地上，穿过卓之川伸出的双手，溅得水花四射。
她撑着手抬起头，眼神死死望着家里的方向，带着不甘心和留恋，最后也只能无奈地闭上那浑浊不堪的双眼。
“外婆，外婆，你醒醒……”
“醒醒啊，我求求了，苔苔还在家里等你啊，他一个人不行的。”
卓之川哭喊出的声音像被笼了层雾，任凭他怎么大吼大叫，连个回声都激不起来，周围除了雨还是雨。
梦境像隔着一层毛玻璃，所有画面都带着潮湿的晕影，他所能看到的，当他伸手去够时，指尖却穿过雨丝，只抓住一把冰凉的雾气。
这是梦，不是现实，卓之川分得清楚，可一想到，这是前世季柃苔亲身经过的，如坠深渊，一眼望不到头。
……