不知道过了多久。
耳旁传来雨水打在伞面的声音，卓之川抬头，刺眼的手电筒光晃着他的眼睛，他透过手的缝隙望过去。
是蒋叔和驰哥。
“前面是不是躺着个人。”瞧着地上的人影，两人不顾风雨跑过去，蒋成兴将人翻了个面。
这不是巷尾的方阿婆，咋这么大的雨一个人躺在外头，身子怎么扛得住！
“快快，快去医院，老人身子都凉了。”蒋成兴说完匆忙背起人，蒋驰撑着雨伞，两人慌忙跑往诊所。
可还是去晚了，医生说无力回天，让两位尽快准备后事，老人时间不多，有话说早些交代。
季柃苔被蒋叔抱过来时，已经哭得失了声，小小的身子死死抱住外婆，任凭旁人怎么拉扯也不肯松手。
外婆被院里的护士拖走时，他竟跌跌撞撞地爬着追出去老远，细瘦的手臂在水泥地上磨出血痕，拼劲全力挣脱束缚
画面不断变换，梦境将意识反复割裂、聚拢、融合……
那是一层看不清也穿不透的雾，隔着他和季柃苔的距离，只有不同的声音在耳边断断续续回响。
“小瘸子，扫把星，克爹妈，没外婆，可怜可怜真可怜……”
“大家不要和他玩，我爸妈说了，和他玩会倒大霉！”
“家就这么大地方，你去住阁楼吧，老东西也不知道养你图啥，倒把自己整死了，活该。”
“哈哈哈，把他关在里面，谁都不敢给开门，死瘸子，谁让你抢我奶奶的。”
……
第24章一季
卓之川只用半个晚上看完季柃苔的前半生，走马观花灯般的画面像一把钝刀，高悬于头顶却迟迟不落下，只是缓慢而固执地切割着他的神经。
雨声拍打在窗台上，稍稍唤回他的神智，他伸手往脸上一抹，湿的。
卓之川神智渐渐回笼。
是雨，屋顶在漏水。
梦里头在下雨，外头也在下雨。
梦中也是这样的雨天啊，卓之川听见外头有动静，出门便望着身穿雨衣的外婆，佝偻着身子，正在院中抱废纸。
瞳孔骤然紧缩，猛得向前冲过去，他能感受到雨水钻进鞋底的湿漉和黏腻感。
很真实，不是梦。
外婆看着人出来，停下手头的活儿，大声喊着，“小卓，大半夜被雨声吵醒啦？”
“嗯。”卓之川快步上前，将外婆扶到屋檐下，自己则一把接过她手中的废品，突然想起梦中的场景，“外婆，以后下雨咱就不出门了。”
“我晓得，只是这半夜突然下雨，纸一淋雨卖不到钱，我就把它们收到屋里头，等天晴了，拿去废品站卖。”
可你上辈子出去，就再也没回来了，卓之川在心底默默说道。
“好。”他不敢停下手中的动作，地上散落的都是外婆一张一张捡回来的，是上辈子外婆和苔苔的希望。