包厢门「喀噠」一声闔上，空气瞬间凝结。天花板的水晶灯洒下柔光，折射在几幅抽象画上。色块交错、轮廓朦胧，彷彿刻意不让人看清。白色长沙发洁白得近乎冷淡，黑色玻璃桌上摆着几只擦得发亮的水晶杯，整个空间乾净得像场即将开演的戏。
林萌踏入这场早已设下的局，心底排斥，脸上却掛着得体的笑容。他维持着一贯的职业仪态，优雅地坐在罗思身旁，动作从容而精准，彷彿经过反覆训练。两人之间的距离，恰到好处地避开肢体接触，却又近得让人无法忽视。
他挺直身体，双腿交叠，肩膀刻意放松，却掩盖不住微微的紧绷；嘴角掛着温柔的笑意，唯有眼神隐藏着一丝冷静的警戒。
「您好，我是Robert。方便请教您的名字吗？」
语气礼貌，声线温和，却没有真正打算拉近距离。
罗思静静看着他，唇角微微勾起，含笑不语。随后伸出手指，缓缓掠过林萌脸颊的弧线，温柔得近乎挑衅。
「真巧，我们的名字一样。」
林萌不动声色地握住他的手，语气平和，眼底却浮起一丝锐利寒意。
「Robert先生，请自重。」
「是我唐突了，请你见谅。」
罗思不急不徐地收回手，举杯向他致意，语气诚恳，眼神却依然淡定从容。
林萌轻轻一笑，也举杯回敬，只浅啜一口。
「你叫Robert……这是你自己选的名字，还是别人帮你取的？」
林萌微笑，语气轻柔：「是老闆帮我取的。你问这个……是觉得不适合我？」
「不是。只是好奇，为什么你会叫Robert。」
罗思语气平静，随即又问：「这家店你做多久了？还打算做多久？」
林萌虽感烦躁，仍保持笑容：「做两年了。至于多久……Robert先生，这我无法保证。」
罗思点头，忽然凑近，低声耳语：「白天穿女僕装，晚上穿西装接客……你不累吗？」
林萌怔住，眉头微皱，脸上依旧带着微笑：「Robert先生，我听不懂您在说什么，您一定认错人了。」
罗思微微挑眉，视线像有重量般扫过他精緻的五官，最后停留在微敞的衬衫领口与锁骨间那条细緻的链饰上。嘴角缓缓勾起一抹曖昧又耐人寻味的笑。
「没关係。反正我也不忙，多来几次，你总会记得我。」
——这人，根本是故意的。
林萌暗骂心中，脸上却依旧维持完美笑容。
他笑得得体、从容，脑中却已开始盘算怎么摆脱这个麻烦。
「像你这种条件……应该不缺人追。你现在是单身吗？」罗思语气轻描淡写，眼神像投石问路，安静观察着林萌的一举一动。
林萌没有立刻回答，只是微笑倒酒，递给他。
「现在是您的放松时间，不是我的身家调查表，Robert先生。」
语气不急不躁，礼貌中带着一丝防备。他的眼神平静，像是在告诉对方：你问得太多了。
罗思低笑一声，接过酒杯，指尖不经意地擦过林萌手背，语气带着兴味：「抱歉，我这人一向好奇特别的事物。」
林萌收回手指，唇角微微勾起，语气仍温柔：「倒是您，第一次来就问这么细，是对我感兴趣，还是对这行业有研究？」
罗思闻言没有急着回答，只是笑了笑，举杯啜了一口酒，那动作优雅得像在进行某种高级仪式。眼神始终没有从林萌脸上移开。
「我对人，比对行业更感兴趣。」他语调淡然，却带着说不清的重量。