这里的房屋千篇一律，老旧、破败、肮脏，由于生长在这里的树木太过高大，光线很少会到达这座荒芜偏僻的小镇，黑暗笼罩的街道上，腐烂和恐怖的气息无处不在。
传教士在街上游荡了一整个白天，发现了一件令他感到诡异的事：这座小镇上只有四十岁以上的中年人以及老年人，他没有在这里见到任何年轻的面孔。
作为一位沐光明者，传教士决定悄悄留在这里，拨开笼罩在小镇上空的迷雾。
夜晚降临，传教士看到大片大片的夜鸮从高大而茂密的树林中结队飞出，像雪花一样分别飞进镇上每一户人家的房子里。
他悄悄翻入一座亮着灯的房屋后院，用一些神圣的手段藏匿了自己的气息，扒在窗沿之下，推开一点缝隙，向里面望去。
这一眼差点令传教士心脏骤停，他看到房屋的主人，一对年龄在四十五岁左右的夫妻，他们竟然在用一柄精致的匕首从自己身上一片一片割下血肉，虔诚地将它们喂给飞进房子里的那只夜鸮。
传教士几乎立刻意识到，这是一种异端崇拜，而这座小镇上的每一户人家都供奉了一只以人类血肉为食的夜鸮。
但他还是不明白，为什么在这里生活的都是老人，而没有小孩和少年。
为了搞清楚这个秘密，同时也为了散播永昼的光辉，净化笼罩在小镇之上的污秽，传教士想办法留在了这座小镇，甚至还在这里娶了一位和他年龄相仿的妻子-
“等一下。”
周祈忍不住打断她，“他是怎么做到……在那里活下去，甚至还结婚了？”
康妮耸了耸肩，“我怎么会知道，又不是我写的故事，你问作者去。”
“这不就是你编的吗？”
“当然不是。”
康妮严肃地纠正他，“这是奥珀书局出版的正经读物，名字叫《帝国最后的传奇》，你不信可以去买一本。”
居然是一本书？
周祈更加疑惑，“那这和莱纳尔先生有什么关系？”
康妮冲他挑了挑眉，“我说要讲一个和他有关的故事了吗？”
……
周祈不知道该说什么。
“还要不要听了？”
“呃……”
他稍微犹豫了一下，“听吧。”
反正都听到了这里了，不听到结局会让他非常难受。
“那就不许再打断我了。”
“……好的好的。”-
和妻子结婚后，传教士潜移默化地向她传授了永昼的信仰，他们成为了第一家会在夜晚时关闭窗户，拒绝夜鸮进入的家庭。
传教士在后院开垦了一片土地，又在山谷中捡回了一些作物种子，靠着这些和妻子过上了还算平静的生活。
结婚半年后，传教士的新家庭迎来了一个不知是好是坏的消息。
——他那位年过半百的妻子怀孕了。
小镇上的居民通过供养夜鸮换取庇佑，不仅得到了食物，也从来人没有患上疾病，这里甚至没有医生和诊所的存在。
传教士觉得这是一个弄清楚小镇没有孩子的原因的好机会，妻子也对生下这个孩子持坚决的态度，于是传教士更加细心地照顾妻子的起居，但很快，他发现了不对劲的地方。
正常人类的妊娠周期为40周，即便是早产儿也会在28周以上，但他的妻子竟然在第十周就出现了分娩的征兆。
传教士没有接生的经验，无奈，他只能不太情愿地找来小镇上的接生婆。
那名七十岁高龄的接生婆长着一张不似人类的脸庞，她的鼻头像鸟喙一般向外凸出，眼神明亮锐利，完全看不出是一位老人的眼睛。
“你应该把窗户打开。”
进到他们家后，接生婆说了这么一句话。
传教士没有理会，只让她去查看自己妻子的情况。
而在看到卧床的女人后，接生婆竟毫无征兆地开始哭泣，她跪倒在地上，朝着传教士的妻子虔诚膜拜，用古怪的语言念了一长串祷词一样的话语后，她才终于愿意开始为妻子接生。
不幸的是，妻子难产，孩子怎么也生不出来，接生婆告诉传教士，妻子腹中是一具死胎，如果不把尸体取出来，妻子也会因为出血而死亡，唯一的解决方法是把窗户打开。