说“屏”
“屏”我们一般都称为“屏风”，这是太富有诗意的名词了。记得童年与家人纳凉庭院，母亲总要背诵那句“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的唐人诗句，够销魂了。后来每次读到诗词中的咏“屏”佳句，见到古画中的“屏”，更令人向往。因为研究古代建筑，更接触到这“似隔非隔”、在空间中起着神秘作用的东西，实在微妙。我们的先人，能在“屏”上做这种功能与美相结合的文章，怪不得今日世界上，外国人还齐声称道着，关键是在一个“巧”字上。
“屏”有室内、室外之分，过去的院子或天井中，为避免从门外直望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又有艺术处理，而空间实际还是流通的，如今称为“流动空间”，并且还具挡风的作用。小时候厅上来了客人，就先在屏后去望一下，尤其旧社会有男女之嫌的，对方不能露面，必得借助屏风了。古代的画中常见到室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。“屏山几曲篆烟微，闲庭柳絮飞”“曲曲屏山，夜凉独自甚愁绪”“画屏闲展湖山翠”，这些皆在屏上做文章，描绘出了建筑美。
从前女子的房中，一般都要有“屏”，屏者，障也，可以缓冲一下通道与视线，《牡丹亭·游园》中有“锦屏人忒看得韶光贱”，用锦屏人来代表闺女。当然，由于屏的建造材料与其装饰华丽程度不同，有金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等等，在艺术上因而有了雅俗之分，同时也显露了使用人的经济与文化水平。
屏也有大小之分，从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为所处地点不同，自然因地制宜、大小由人了。近来我也很注意屏的应用，在许多餐厅、宾馆中也用得很普遍，可是总勾引不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的地位与作用、曲屏的折度、视线的远近等等，均要做到“得体”才是。
那么，屏是够吸引人了，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”，也够得一些闲滋味，对恢复紧张的工作疲劳，未始不能起一点文化休憩的作用。聪敏的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，则我的小文，岂徒然哉！