那么，他的愤怒呢？
是愤怒我的越职？误以为我不甘心总躲在背后帮他找灵感，自不量力地剥夺他的权利进行写作。
是误会我在嘲讽他？八点半开了一年多，他一件像样的东西没有写成，我却整理了这么近二十万字的小说，让他看来太刺眼？
或是……
纷乱的思绪里，只有一件事情非常明显——不管是谁的错，第二天，我都会向他道歉，将这个事情解释清楚，让他知道我爱他，我所做的一切，都与他有关。
白天将世界弄得空白起来，每个人都开始忙碌，将空白慢慢填充，而柏喻却做了该死的逃兵，从我的家里不辞而别，将我的世界弄得一片惨白。
这次，不同于他去某个“灵感”家小住，他带走了他所有的行李，甚至他喜欢的CD光盘。
泪水滂沱的时候，我忽然想起他也带走了那些花格纸，它们仿佛一线亮光，我在这亮光中给自己安慰：他会看完那些东西，会明白我的苦心，而且他的离开也许是因为他要静心创作了。
他会回来。
他不会离开我，离开八点半。
“我用这种倒叙的方式讲故事，你喜不喜欢？”我在向一个男人微笑。不用看我的眼睛，它是干的，诚实的，空洞的。
他仿佛听得入迷，半天才回过神，急急地看着我，问我：“他回来了吗？”
我慢慢地摇头，微笑不变。
“对不起，这个故事一定让你很伤感！”他是个有礼貌的男人。
“原来有过伤感，现的感觉是像吃了只苍蝇，不吐不快。”我耸肩。
“为什么？”
“因为我已经将他从心里驱赶了出去。”
“为什么？”
“四个月后，我在书店里看到一本作者属名柏喻的小说。”我仿佛言不达意。
“啊，你们完成了你们的心愿！”
“呵，我倒宁愿这本书不要出来。”
男人做出一副意外的表情惊异地看着我。
“书里的内容与花格纸上的内容几乎一模一样，没有他的思想，没有他的思路。他惟一做的，只是将咖啡馆的名字换成了‘九点半’。”
他侵占了我的八点半，便不能再有力量侵占我的心田。
男人半晌说不出话来，用沉重的声音说：“这样的事情真让人遗憾！这，是真实的故事吗？”
我转过脸不经意地擦去腮边一道温湿，回过脸笑靥如花：“让我用柏喻小说扉页的话来回答你——本故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合。”
别管我故事是否真实，别问我为何年近四十不嫁不恋，别去书店查找一名叫柏喻的作者。只需要记住，有这么一家奇怪的咖啡馆名叫八点半。
门框的铜铃无风自响，我站起身迎向门前：“欢迎你来到八点半，也许你是一个有故事的人，如果你愿意，可以用你的故事来买单！”