黑夜纪年0年，月蚀之夜，第一批「初代」自棺木裂缝苏醒。
他们称人类为“皿”，称鲜血为“语”。
百年间，纯血以“血律”统御，以“初拥”繁衍——
一口血，一滴毒，人类被拖入半血队列，社会骨架被重新榫接：
纯血——七位初代，永恒不死，血律即法律。
半血——被纯血吻过的器皿，获得寿命与獠牙，却永远低垂脖颈。
人类——未被吻过的原始食材，连死亡都不被记录。
金字塔在第一口咬下时便建成，此后千年，只是加固。
千年后，人类以火、银、日炙反抗，换来两次“赤色合约”；
合约尽头，是吸血鬼最傲慢的玩物——
一座学院，名义上“和平桥梁”，实质是“活皿牧场”。
人类政府每年进贡99名“贡生”，换边境6城不灭灯。
于是，「夜宴皇家学院」在旧世纪教堂废墟上拔地而起，
成为光明与黑暗共同粉饰的饕餮盛宴。
（人类官方文件称「埃德蒙国际交流学院」；吸血鬼内部只唤「TheMenagerie」——意为“珍兽笼”）
从外围看过去，银白铁轨自城市心脏伸出，像一条送葬的缎带，直达学院门廊。
门廊无门，只有21根黑曜石柱，柱顶倒置火炬，白日燃蓝火，夜里熄成冷烟——
这是吸血鬼的颠倒美学：光明用来悼念，黑暗用来欢迎。
中庭的四季被机械天穹篡改。
晨间6点，穹顶投下人工月，色温4000K，像被滤光镜精准校准的中性光；
午后12点，暴雨定时倾泻，雨点含微量银离子，用来测试半血耐痛阈值；
傍晚，玫瑰园自动开花，花茎带锯齿，花瓣呈血囊状，踩上去会炸出陈年血浆味，供纯血嗅玩。
在教学区，哥特长廊999米，地砖9999块，每块刻有贡生编号；
失踪者的编号会被撬起，地砖反面朝上，形成一条“无名之路”。
长廊尽头是「血测厅」，穹顶悬12口水晶钟，钟声共振频率=人类心跳90bpm，用来掩盖抽血时的尖叫。
人类住在「灰鸽楼」——六边形蜂巢，无窗，通风口送安眠香；
吸血鬼住在「白鹄楼」——每间套房200㎡，落地窗正对人工月，浴缸连通地下血库，拧开水龙头即可选择血型与年份。
视线跟随着晚风，继续上移至这所学院的顶层最深处。
塔尖无楼梯，只有螺旋轨道供蝙蝠滑翔。
轨道终点是一扇对开门，黑檀木雕蔷薇，花蕊嵌暗金时计——
时针永驻12点，分针倒走，秒针缺失。
门后，是整座学院唯一不被监控的「静默之厅」。
厅高12米，穹顶绘「初拥图」：