天使被倒吊，鲜血灌入王冠。
四壁无灯，光源来自365面银镜，把月光反复折射，最终聚成一束，落在厅心——
那口巨大的床。
长3。33米，宽2。13米，高1。27米，黑檀为骨，漆以钢琴级镜面树脂。
床柱四根，顶端雕刻倒置十字，十字中心嵌鸽血红宝石，像四枚封棺钉。
床帏的外层披着黑纱，织有7层纹章，每层纹章对应一位初代；
内层红缎，用的是1743年波西米亚婚礼旗改裁，缎面冷光流转，像凝固的动脉。
黑纱带冷杉与雪松，红缎混鸢尾根与尘纸，交汇成4000K中性光下的“冻原玫瑰”
——吸血鬼的丧葬香，也是卡缪·黎尔忒的签名。
月光被银镜削成薄片，一片片落在床心，
像为沉睡者缝制的冷色殓布。
风吹动床帏，黑纱轻晃，露出一段极白的颈——
那种白，不是人类病榻的失温，而是大理石在墓穴里与黑暗对视千年后，
提炼出的、不带人间烟火的光。
再往下，是锁骨凹陷处形成的阴影，
阴影深得可以盛一滴夜色，却未被盛满，
像刻意留白的画布，等人用血补完。
那人似乎被风惊扰到，轻轻皱了皱眉，
眉色淡到近乎透明，却锋利如银刃，
在眉尾17mm处陡然折出30°角，
仿佛神明在雕刻时，手腕被黎明惊扰，留下一道冷冽的断奏。
他的双眼在轻微的挣扎后仍闭合着，上睫与下睫交错成12根交叉点，
像黑色栅门，把瞳孔里的猩红关进永夜；
视线随月光继续下移，落在鼻梁处，
他的鼻梁高而薄，骨节与软骨相接处，
有一道2mm的凹陷，
像被精细锉刀刻意削去一点，
让光线在此断裂，形成侧影的“暗刃”。
在剩下的这片阴影中，仍然有一片鲜红与冷白交织，吸引着人的视线，
他的唇色像冷玫瑰与尸斑的混合；
唇纹极细，细到一滴血珠落上去，
会沿着纹路裂成13瓣，
再被他轻轻抿平。