他的肤色冷白到让红绸被褥显得喧闹，
让黑纱显得沉重，
让月光显得……多余。
皮下静脉是淡青色的釉线，
自太阳穴蜿蜒至颈侧，
在锁骨上方汇成“Y”形，
像工匠在瓷面勾勒的裂纹，
预告着：再轻碰一下，
这具完美的容器就会裂开，
流出比夜色更稠的——
非人之血。
黑纱外，月亮下的光斑轻轻移动了半尺，像某种计时器走到了预设的刻度。
于是，他睁开了眼。
像一幅壁画被忽然点亮，瞳孔深处浮起一层极薄的红。
困倦像一层透明的釉，覆在猩红之上。
他慵懒地眨眼，一次，两次，每一次开合的间隔都卡在1。3秒，误差不超过0。1。
接着，起身。
黑绸衬衣的领口原本系到最上一颗，衣摆处的布料在沉睡时被身体压得微皱；
他坐起的动作极慢，脊椎一节节推开，像黑檀抽屉被无声拉开。
布料随之滑落——丝绸与丝绸摩擦，发出极轻的「嚓…嚓」，像雪夜踩断枯枝，却被厚厚的鹅绒吸走了回音。
长发跟着倾下。
颜色是极深的棕，在月光里泛出冷钢般的蓝；发尾扫过红缎，留下一道暗色水痕，转瞬又被织物吞没。
他抬手，五指插入发间，随意一拢——仍有几缕逃脱，垂在颈侧，像被夜色遗落的引线。
指尖离开发丝时，带出极轻的「沙」声，是皮肤与干燥发鳞的摩擦，却被他控制在20分贝以下——相当于雪落。
赤足点地。
黑檀地板温度21℃，比他肤温低0。8℃，那一瞬，足弓微微收紧，又放松，像完美的钢簧被试压后确认无偏差。
他站直，肩线打开到90°，丝绸衬衣顺着肩胛滑下，袖口掩住掌根，只露出修长的指节。
门外，女仆已捧着水晶杯等候，杯壁凝着雾气；
他却先俯身，自己把床褥的褶皱抚平——一次折痕对折，两次对角压三角，直到红缎表面像无风的水，才肯离开。
迈步。
黑纱被气流带起，贴上他侧脸，在唇角停留，被他以指尖轻轻拨开——动作优雅得像揭开一封尚未读就已知内容的信。
而信的第一行，用只有他能看得见的血律书写着：
——「第27年，第198天，无聊续杯。」