有人被拖上黑色面包车，车门合拢，发出软而钝的“咔嗒”。
而他站在雨里，手里握着一只白色纸杯，杯壁写着一行潦草的英文——
Leavenowitness。
然后车驶离，世界安静了。
黎予安站在厨房烧水，水壶发出细微的嗡鸣。
他盯着壶嘴冒出的白气，忽然意识到一件事——
那不是梦。
或者说，不只是梦。
那是预告片，是剧透，是命运提前寄来的恐吓信。
而他甚至还没翻开那本书的第一页。
水开了，尖叫声像某种遥远的警报。
黎予安关掉火，倒了一杯热水，捧在手里，却迟迟没有喝。
厨房的窗帘没拉，天色像泡烂的纸，雨丝把楼宇轮廓裁得毛茸茸。
他端着杯子，站在窗前，看对面六楼——那里空着一套两居室，阳台挂着“出租”牌，在风中轻轻打转。
他忽然想起梦里似乎也有这样一个灰败的早晨，也有旋转的牌子。
梦里后来发生了什么？
记忆像被橡皮擦蹭过，只剩纸面起毛的空白。
手机震动。
【市气象局】发布橙色寒潮预警，提醒市民注意保暖。
他划掉通知，顺手点开日程：
09:00王女士（惊恐障碍，复诊）
10:30小陈（抑郁发作，需补评估表）
14:00档案整理
15:30新患者□（系统只给了一个方块，像占位符）
黎予安盯着那个“□”，指腹无意识地摩挲杯口。
杯子里的水面轻轻晃动，映出他扭曲的倒影。
他没有动，直到水温变凉，直到天色大亮，直到诊所的营业时间快到了。
然后他放下杯子，走回卧室，换上衬衫和西裤，打好领带，对着镜子露出一个标准的、温柔的、无懈可击的微笑。
“新的一天。”
他说。
镜子里的男人也对他微笑，眼神却像在看一个即将赴死的人。