雨声停了，屋檐滴水。
黎予安穿上浅灰色风衣，拎电脑包，出门。
门开，冷风灌进来，带着雨后的土腥味。
他把风衣裹紧，迈步走进灰白的晨光。
故事尚未开始。
但命运已经提前在他脚边撒下碎玻璃，只等他哪天赤足经过。
－－－－－
黎予安穿着风衣，沿着城西旧街的石板路慢慢走。
雨后，水洼像一面面碎掉的镜子，灰白天光被踩得四分五裂。
他步子轻，鞋底几乎不溅起水花，只在裤脚留下几点深色的圆斑。
浅棕色的发梢被风掀起，颜色被冬日漂得更淡，几乎和远处未亮的云融在一起。
清冽的冬风钻进领口，他侧了侧头，把电脑包换到右手，让左半边身子暂时躲进风里。
城西旧街在这个时辰几乎听不见车声，只有早点铺子卷帘门拉起的金属碰撞，和远处豆浆机蒸汽阀“噗——”的一声。
梧桐树还留着去年的枯叶，褐色的小手掌似的，在枝头哗哗鼓掌，替他数着步数。
黎予安数到第七步，抬头，看见自家招牌在风里转圈——铜牌边角已经被磨得发亮，每转一次就闪一下，像一枚迟到的星。
他把“OPEN”那面翻出来，指腹蹭到铜绿，凉得让他缩了缩指节。
门被推开时，风铃先响，声音比雨声清脆，像有人往空气里撒了一把玻璃珠。
那串风铃是他去一个海边小镇旅行时带回来的，竹管与贝壳串在一起。
本来说要给诊所添一点“度假感”，结果几年过去，竹管被磨得发黄，贝壳却仍旧洁白，像把某个夏天的浪声封存至今。
屋里比外面暗半度，带着老房子特有的木香——混了一点旧书纸、一点烘焙过的咖啡豆、一点昨晚没散尽的精油。
黎予安没急着开大灯，先弯腰把地垫摆正，顺手捡起一片不知何时飘进来的梧桐叶，叶柄翘着，像顽皮的小孩递来的礼物。
他把叶子夹进前台台历里，当作今日书签，然后才抬手按下开关。
灯是暖黄色的，2700K，他亲自挑的色温。
光线像一罐刚刚融化的焦糖，慢吞吞地淌下来，把墙角那盆绿萝的影子拉得老长。
暖气“嗒”一声启动，细小的热风从栅格里吹出，带着机器初次苏醒的嗡鸣。
他把温度定在二十二度
——比人体低一点，让来访者不至于因过热而昏昏欲睡，也不至于因过冷而更加焦虑。
感受了下热风后，他走进厨房，里面的空间只容一人转身，却有一台昂贵的中焙咖啡机
——因为“好闻”本身是一种安抚。
他舀了一勺咖啡豆——危地马拉，中烘，带一点可可尾韵——倒进磨豆机，按下开关。
轰隆隆的金属声在清晨的寂静里显得格外奢侈，像给一天按下正式开始的计时器。