磨好的粉倒进滤杯，热水沿中心缓缓画圈，第一滴咖啡落在分享壶里，声音清脆，“嗒”。
蓝牙音箱在这时自动连上手机，钢琴曲淌出来，没有旋律线，只有和弦在原地踱步。
做完这一切，他才换下风衣，挂在咨询室门后的胡桃木衣架上。
浅灰色布料被暖气一吹，轻轻晃动。
亚麻色的窗帘半遮光，窗外梧桐的影子投进来，像一幅正在干的素描。
沙发套上周才换，是他亲自洗、亲自套，布料里还留着柔顺剂的柑橘香。
茶几上只摆了三样东西：
一盒抽纸、一小盆多肉、一只白色沙漏
——计时三十分钟，给不喜欢钟表滴答声的孩子用。
黎予安把沙漏倒过来，细沙开始无声滑落，像给今天预先放了一段空白，等待被填满。
他坐下，背脊挺直，肩膀放松，双手自然交叠放在膝上
——一个“我随时在这里”的姿势。
咖啡香与木香混在一起，暖气把空气烘得微微膨胀，窗外偶尔有行人经过，脚步声低而短，像给钢琴曲加上的即兴鼓点。
这一刻，世界没有任何异常。
只有风铃还在轻轻摇晃，像把刚才那阵风剩下的尾巴慢慢摇散。
黎予安闭上眼，深呼吸——
吸气时，他闻到咖啡、木香、柑橘与一点点自己的古龙水；
呼气时，他把夜里那个梦暂时吐出去，像吐出一片不小心吸进的羽毛。
钢琴曲还在放，和弦走到某个休止，突然空了一拍，屋里便只剩暖气的低频，和沙漏里沙子摩擦玻璃的轻响。
黎予安抬眼，看向门口。
门缝底下，晨光正一点点变亮，像有人在走廊里调高了背景光的亮度。
他知道，再过一会儿，王女士会带着她的惊恐障碍推门而入；
再过一会儿，小陈会抱着他的抑郁量表坐在沙发上发呆；
再过一会儿，前台小姑娘才会姗姗来迟，一边道歉一边把早餐的饭团塞进嘴里。
而现在，属于他自己的这一小段空白，安静得几乎可以听见热水壶里第二声“啵”。
黎予安端起咖啡，轻轻抿了一口。
苦度刚好，酸度低，尾韵有可可与一点烤核桃。
他保持微笑，保持安静，保持温柔，像剧本开演前，最后一个来得及反悔的瞬间。