王女士的呼吸仍短而浅，胸口起伏像被细线拉扯。
黎予安没有前倾，也没有拍肩
——对惊恐障碍患者，突如其来的肢体接触可能直接触发濒死感。
他只是抬起右手，掌心向下，指节自然弯曲，示范道：
“跟我一起，脚掌贴地，感受一下鞋底和地毯的摩擦……很好，地面是安全的，椅子是安全的，我在这儿。”
他的声音几乎贴在空气里，节奏与暖风机低频的“嗡”重合。
几分钟后，王女士的呼吸从颤栗的22次分降到14次，手指不再掐袖口，而是覆在自己膝头，像终于认领回身体的归属。
“现在，如果愿意，可以告诉我，昨晚那条语音说了什么？”
黎予安问，语调轻得像掀开一页纸。
王女士低头，手机屏幕在掌心亮起，她却没有点开语音，只把音量调到最小，递给他。
黎予安戴上耳机，听完那段不足十秒的录音——男声沙哑，背景有酒瓶碰撞：“听说你最近过得不错？呵，别得意太早。”
他摘下耳机，没有评价内容，只把耳机线轻轻缠好，递回去：“声音很大，也很突然，对吗？”
王女士点头，眼眶开始泛红。
“你可以闭上眼睛，想象此刻有一道门，那道声音被关在门外。
门里是你现在的空间，有地毯、有灯、有姜黄色的靠垫，还有——”
他稍作停顿，让她填充空白。
“还有……热豆浆的味道。”她声音发颤，却接上了话。
“很好，热豆浆是什么温度？”
“有点烫，但不至于烫疼。”
“嗯，那就让它一直冒着气，像一个小小的暖炉。”
他引导她做了一次五分钟的“安全岛”意象，语速越来越慢，尾音拖得与她的呼气同步。
结束时，王女士的指尖不再冰凉，她用手背擦了擦眼角：“对不起，又麻烦你。”
“不麻烦，”黎予安把纸巾往她方向又推了一厘米，“这是我们一起的工作。”
离开前，王女士第一次主动伸手，轻轻碰了碰他的袖口，像确认布料真实存在。
黎予安没有动，由她确认。
那接触只持续了两秒，却足够让她在门槛前停下脚步，回头小声补了一句：
“黎医生，下次……我可以早点来吗？就在候诊室里坐一会儿。”
“可以，”他点头，“我会把灯先给你开着。”
门关合，风铃响得短促，像替她把一句没说出口的“谢谢”留在室内。
黎予安站在原地，听那声脆响慢慢沉进暖气里，才无声地吐了口气，给自己也倒了一杯温水——同样的杯型，同样的水位。
他喝了一口，喉咙里的咖啡苦被冲淡，留下一点可可的余韵，和方才王女士指尖短暂的温度。
－－－－－
黎予安把王女士用过的水杯放进厨房的小洗碗机，按下“快速洗”
——三十分钟，足够他在下一位来访者到来前，把房间重新调到“空白”状态。
他回到咨询室，将沙发布抻平，把姜黄色靠垫翻了个面：王女士习惯抱它，绒面被攥得微潮；另一面是干爽的，留给下一个脑袋。
随后，他拉开橡木百叶窗一条缝，让外头灰白天光落进来，像给室内重新校准色温。
暖风机还在低声运转，他把它调低半度
——小陈总说“热得让人心烦”，尽管那抱怨常以玩笑口吻出现。
电子钟跃动数字，10:29。
黎予安抽出评估表，又检查一遍钢笔——黑色墨水，0。5mm笔尖，写起来顺滑而不泄力，适合长时间勾选“是否”。