门口的风铃先响，再才是指节轻叩。
节奏很规律，两长一短，像暗号，又像自嘲。
“请来，门没锁。”
黎予安放下钢笔，温声回应。
门被推开一条利落缝隙。
一个二十五六岁的青年侧身钻进来，黑衣黑裤，肩线笔直，却故意把棒球帽压得低低，只露出一点青黑的下睑。
“早，黎医生。”
声音沙哑，像夜里抽过太多烟，也像是太久没睡。
“早，今天想我称呼你小陈，还是换个字母？”
黎予安问得平常，仿佛对方每月换一次假名只是quirky的小癖好。
“小陈就行，省事。”
青年勾了勾嘴角，露出一个礼貌又疏离的弧度。
他把双肩包放到脚边，背包侧袋插着一只真空包装的吐司，已经挤得变形——典型的“没时间吃”造型。
黎予安没急着让他落座，先走到窗台前，把刚才掀开的百叶又调暗两度：“光线这样OK吗？”
“越暗越好，省得我看见自己脸色。”
小陈耸肩，自顾自倒进那张靠窗的单人沙发——背对墙角，面朝出口，标准警戒位。
整个人的姿势像泄了气的沙袋，背脊顺着垫背滑下去，直到后颈抵住墙沿——一个随时可以跳起来的“防御-松弛”混合体位。
黎予安把评估表递过去，指尖在纸角轻轻一点：“上次到第几页？”
“人格功能。”小陈的声音比上次哑，像连夜吹过冷风。
“好，那我们继续。”
他没有问“这周过得怎么样”，而是给对方留出填表的沉默。
纸页翻动声像细碎的雪，落在暖气充足的室内。
五分钟后，小陈在“睡眠持续性”那一栏停笔。
圆点在“较差”与极差之间来回戳刺，纸面被压出一个凹陷的月球。
黎予安不催，起身去倒水。
背对小陈的瞬间，后者飞快瞥向墙角那盆绿萝——叶片浓密，土壤表面散落几颗浅色陶粒。
小陈的左手滑进裤袋，夹出一枚指甲盖大的黑色芯片，指节一弹，芯片无声落入陶粒缝隙；同时，一枚被磨得发亮的旧芯片被他收回掌心，动作流畅得像换扑克牌。
玻璃壶身微微倾斜，水声掩盖了空间内极轻的“咔哒”声——
像指甲拨开塑料壳，又像笔帽合拢。
黎予安没有回头，只把水流调得更细，让时间拖长三秒。
水线抵达杯口两指，他关火，转身，发现小陈正低头看表，腕上那块表盘反着暗光。
“抱歉，久等。”
“没事。”小陈把表盘扣回内侧，动作熟练得像在解除保险。
黎予安坐回原位，距离比上次远五厘米——给对方留出“刚完成秘密任务”的缓冲。
“这周有没有做过梦？”
他问得随意，像在聊天气。
小陈笔尖一顿，忽然抬眼，帽檐下的瞳孔亮得异常：“有。”
“愿意说说吗？”
“梦里……我在一栋楼里。”
他声音压得很低，像在回忆，又像在汇报，