12:30，电子钟跳到午休栏，音乐自动切成极轻的吉他声。
黎予安把咨询室的灯调到最暗，只留一条暖黄缝隙，给绿萝当小夜灯。
他挽起衬衫袖口，准备去热自己早晨出门前炖的汤——
门把“咔哒”一声被猛地扭开，接着是跌跌撞撞的“对对对对不起——！！”
风铃一阵乱响，像被惊飞的麻雀。
前台小姑娘小满冲进来，嘴里的饭团把两腮撑得鼓鼓，说话含糊得直冒热气：“黎医生——我我我迟到了四小时！您怎么不打电话骂我啊？”
她今天穿一件奶黄色牛角扣大衣，帽檐缀两颗毛球，随着鞠躬的动作啪嗒啪嗒打脸。
背包带滑到胳膊肘，手里还拎着被雨水淋出深色斑点的便利店塑料袋——饭团、酸奶、打折的香蕉，典型的“起床晚三小时”套餐。
黎予安伸手帮她扶住摇摇欲坠的饭团，拇指隔着包装纸抵住紫菜，防止海苔裂开：“慢点，先吃完，再道歉。”
小满好不容易把饭团咽下去，眼角都憋红了：“地铁信号故障，公交塞成麻花，下雨还打不到车，我一路小跑……结果还是到午饭点！上午有没有患者投诉？我有没有错过重要电话？”
“有一位王女士，九点整到。”
黎予安故意停顿，小满瞬间瞳孔地震，他才笑着补一句，
“我让她直接进来了——她帮我调了灯，还顺手给绿萝擦叶子，说是抵挂号费。”
“您别安慰我了……”小满肩膀塌下来，像漏气的河豚，“工资您随便扣，我绝无怨言！”
“扣工资太麻烦，”黎予安把食指抵在唇边，示意她小声，“不如折算成午餐？我今天煮了南瓜浓汤，一人喝不完。”
小满的杏眼瞬间放大两圈：“真、真的吗？我我我我自带餐具！”
她手忙脚乱从背包侧袋掏出一套折叠叉勺——粉蓝色，柄端还有小兔子。
黎予安看了一眼，忍不住弯眸：看来这姑娘随时准备被邀请吃饭。
小厨房窄得只能容一人转身。
黎予安把汤锅端上折叠桌，锅盖一掀，金色雾气“呼”地扑了满窗。
汤面浮着几颗烤核桃碎，油星在冬日灰光里闪成细碎星子。
旁边是一只小藤篮，里头躺着温热的全麦餐包，表皮裂口处露出燕麦麸皮，像大大咧咧的笑。
“坐下吧，”他把围裙解下来，搭在椅背，“汤里没放奶油，用蒸熟南瓜打的泥，怕你乳糖不耐。”
小满双手捧碗，鼻尖被蒸汽熏得发红，眼泪差点滚下来：“黎医生！你是天使吗？！我迟到还能混吃混喝……”
“不是混吃混喝，是员工福利。”
他安抚性地笑了下，“先试试咸淡。”
第一口浓汤滑进胃里，小满立刻眯成月牙：“好好喝！有南瓜的甜、土豆的绵，还有——”
她咂摸一下，“一点点肉桂？”
“嗯，就刮了四分之一茶匙。”
黎予安把餐包掰成两半，递给她，“核桃是今早现烤的，脆一点。”
小满咬下去“咔嚓”一声，碎屑落在桌布上，她忙不迭用手背去接，嘴里含混地夸：