“面包也好好吃！外脆内软，还有南瓜籽！黎医生您应该去开店，叫‘治愈小食堂’，我肯定天天打卡！”
“那我得先学会怎么把汤装进咖啡外带杯。”
他撑着下巴看她，眼底带着被肯定的柔软光亮。
午餐节奏很慢。
窗外雨丝又飘起来，像无数细小的指尖在玻璃上弹无词的歌。
屋里暖气“嗡嗡”低唱，浓汤的热气在两人之间升起，形成一小片私密的雾。
小满吃到第三口，突然想起什么，从背包里掏出一只巴掌大的保鲜盒：
“对了黎医生！这是我妈做的桂花酱，说让我带给‘最好的老板’——她上周来接我下班，远远看见您帮王女士打车，回来就念叨‘那医生的笑容像棉被’。”
她打开盖子，金黄桂花泡在蜜里，甜香瞬间盖过咖啡尾韵。
黎予安用指腹轻触瓶壁，像接过一个真诚得发烫的夸奖：
“那……替我谢谢阿姨。”
“您先尝！”小满殷勤地递上小勺。
黎予安舀一点放进空餐盘，轻轻点了一口——甜味像夕阳，花在齿间碎成细小的星。
他忽然想起梦里那句“Leavenowitness”，桂花却反其道而行，留下满口腔的证人。
“好吃。”他简短评价，声音却比先前软。
小满满足地捧脸，小声嘀咕：“我要是客户，我也愿意每周来三次……不，五次！”
“那得先有点病情，”黎予安故意逗她，“而且门票可不便宜。”
“那还是算了，”
她大笑，眼睛弯成桥，
“我负责当貌美如花的前台，您负责当貌美如花的医生，咱们组成‘养眼诊所二人组’，生意一定红红火火！”
一句话把黎予安也逗笑。
他低头盛汤，嘴角却压不住上扬。
窗外枯叶被风卷起，掠过玻璃，像给这对“临时午餐搭子”作伴。
饭后，小满主动请缨洗碗。
她站在小厨房，套着黎予安递来的藏青围裙，帽绳在腰后系成蝴蝶结，动作轻快地哼起不成调的小曲。
黎予安倚在门框，看她把餐盘一个个擦干，忽然想起自己大学时在医院实习，午休只能蹲在楼梯间啃冷饭团
——那时他最大的愿望，就是“以后开个小诊所，有人一起吃热饭”。
如今愿望兑现得比想象中还温柔。
“黎医生，”
小满回头，鼻尖沾着一点泡沫，
“我保证明天准时到岗！再迟到我就……我就罚自己给您洗一个月咖啡杯！”