“成交。”
黎予安伸出右手，与她击掌为誓。
两只手在蒸汽里轻轻一拍，像给这个阴冷的雨天贴上一枚隐形暖贴。
风铃轻轻晃，第二声比第一声软。
诊所重新归于安静，却不再空荡——空气里飘着淡淡的南瓜甜、桂花蜜，还有一句尚未兑现的约定。
黎予安回到诊疗室，把靠垫调了个面，拍拍蓬松的绒，让它重新鼓成一朵云的形状，然后躺下。
吉他弦还在空气里懒洋洋地拨，声音轻得像有人在隔壁房间打瞌睡，指尖偶尔碰到琴弦，发出“叮”的一声，又立刻收住。
他把风衣盖在身上，浅灰色的布料带着一点桂花酱的尾甜，和暖气烘出的棉籽香。
沙发略短，小腿悬空，他却习惯这种“漂浮感”——像躺在一条不会靠岸的小船上，时间从船底慢慢渗过去。
……
再睁眼时，吉他正好停了。
屋里安静得能听见自己睫毛扫过风衣领口的细响。
电子钟：13:47
——比他自己设定的“唤醒铃”早三分钟。
黎予安躺着没动，先让视线在天花板上游移。
那里有一道极细的裂缝，像有人用钝笔尖轻轻划了一下，只有在冬日灰光里才显形。
他每次午休后都会找这道裂缝，像确认自己仍在原来的时间线。
裂缝还在，裂缝以外，空气里多了一点咖啡豆的冷香
——小满趁他睡着，悄悄把咖啡机预热了，壶里水声刚热到“蟹目”大小，还没沸腾。
他坐起身，把靠垫重新拍松，放回沙发角，让它看起来“没人躺过”。
随后弯腰捡起落在地毯上的一小片桂花——可能是小满洗碗时沾在围裙上，又带进来的。
两指一捻，花香像被重新激活的证人，在指尖留下一点潮湿的甜味。
13:50
黎予安把风衣挂回胡桃木衣架，解开衬衫最上面一颗纽扣，让呼吸彻底醒来。
他拉开百叶窗，外头雨已停，云层被风撕开一条缝，漏出淡金色的光，落在橡木档案柜的铜把手上，像给旧锁镀了一层临时的新。
档案柜一共四层，按月份排，最下层是“既往病历封存”，倒数第二层是“进行中的个案”。
他蹲下去，指尖在脊背上划过，像琴师调弦，最后停在“二月”那格。
抽出王女士的蓝色文件夹，又抽出小陈的灰色档案，再把最右侧那本崭新的白色活页夹取出来——
封面只写了一个临时编号：
【□-0215】
里面还是空的，连标签都没贴。