"什么没关系？"
"不好看，也没关系。"
少年说得很轻，像在说给自己听。
他的手指无意识地蜷缩，将手心里的梧桐絮揉成团，握紧。
小满在旁边眨眨眼，视线在两人之间来回跳了两下，忽然把还沾着墨迹的手往柜台上一拍："我懂了！"
"你懂什么——"
"黎医生手艺差，小方又不怕丑，"她掰着手指，像在进行某种精密计算，"那不如让我来！我给我家狗剃过毛，可整齐了！"
"……"
"……"
方逸和黎予安同时沉默，沉默的频率出奇一致。
小满被这双重沉默击中，声音低下去："……狗毛也是毛嘛。"
"不一样。"方逸说。
"哪里不一样？"
方逸没回答，只是看向黎予安，黑眸里晃着一点极淡的、近乎任性的坚持。
黎予安把档案合上，发出很轻的一声"啪"。
他想起那把理发剪的位置——工具箱底层，被绿萝枯叶和备用灯泡压着，需要翻找才能拿到。
"……周三下午。"他说，"提前一小时来。"
"好。"
方逸应得干脆，像早就知道会得到这个答案。
他最后看了眼窗外，梧桐絮还在飘，被夕阳烧得越来越金。
"那我先走了。"
他说，脚步却比平常轻，像踩着某种尚未落地就已经确认的约定。
门合拢，风铃响得短而急。
小满趴在柜台上，看着那扇晃动的门，忽然说："黎医生，您觉不觉得……"
"觉得什么？"
"方逸今天，"她寻找用词，"好像还挺开心？"
黎予安没回答。
他走到窗边，把机械甲虫从窗台上拿起来，齿轮还在转动，发出极轻的"嗡嗡"声，像某种持续运转的、无法关闭的注视。
"……只是剪头发。"
他说，像在说服某个看不见的人。
窗外，最后一缕夕阳从梧桐絮的缝隙漏进来，落在他的手背上，像一层正在冷却的、甜得发腻的糖霜。