"她最近进步很大。"
小满盯着手背上的墨迹，有些欣慰地说。
"嗯。"
"五一我要去剪头发，"
她举着手，冲方逸晃了晃，"小方少爷去吗？"
方逸没立刻回答。
他蹲下去，把卷子塞进书包最底层，动作中带着某种掩埋证据的熟练："……再看。"
"看什么看，"小满伸手去拽他的书包带，"你都快成长毛的蘑菇了——哎黎医生您评评理，是不是该剪？"
黎予安正在整理王女士的档案，笔尖悬在"社会功能恢复良好"那栏，闻言抬眼。
方逸正被小满拽得微微侧身，刘海垂下来，在眼睑下方投出一小片阴影。
那阴影的形状让黎予安想起清明那天——少年抵在他肩窝里，湿发蹭过锁骨，黑眸里晃着不属于这个温度的冷光。
"……是长了。"
他说，笔尖终于落下，签字流畅得像在确认一个条约，墨迹渗进纸纤维，成为不可撤销的存档。
"但让他自己决定吧。"
小满"嘁"了一声，松开书包带，小声嘟囔："……你们俩怎么一个德行。
方逸没听见，或者假装没听见。
他把书包甩到肩上，走到窗边刚刚被人站过的地方。
那里还残留着一点温度，像有人把掌心贴在玻璃上，又刚刚离开。
他伸手去接窗外飘进来的梧桐絮。
有些绒毛落在掌心，痒痒的。
有些不听话的落在他的头上，他用手撩了撩，捻起几缕发丝。
"……确实长了。"
他自言自语，声音很轻。
窗外，王女士的身影已经看不见了，只剩梧桐絮还在飘，被夕阳照成金红色，像一层正在燃烧的、无法扑灭的雪。
他看着那些绒毛落在窗台上，落在绿萝的叶片上，落在窗台那只机械甲虫的背壳上
——它还在画圆，圆心永远指向房间中央，指向黎予安正在写字的手。
"……黎医生。"
"嗯？"
"您会剪头发吗？"
话出口，两个人都愣了一下。
黎予安的笔尖在纸面顿住，墨迹洇出一个不大不小的圆点，像某种意外的标点符号。
他抬眼，方逸还站在窗边，逆光里看不清表情，只看见轮廓边缘被夕阳镀了一层毛茸茸的金边——和那些在空气中漂浮的梧桐絮一模一样。
"……会一点。"
他说的是实话。
大学时为了省钱，他给自己剪了四年头发，手艺勉强能出门见人。
后来开了诊所，工具箱底层还压着那把生锈的理发剪，偶尔用来修剪绿萝的枯叶。
"但不好看。"他补充，像在给某个即将成立的约定提前免责。
方逸转过身，刘海在动作中晃了晃，遮住又露出那双黑眸："……没关系。"