"下午提前下班吧。"他说。
"嗯？"小满正把最后一只彩蝶塞进牛皮纸袋，动作顿住。
"我要给方逸剪头发。"
黎予安走到窗边，把机械甲虫从窗台上拿起来，齿轮还在画圆，圆心却因为他移动了位置而偏移，"人多了，怕他不自在。"
小满的眼睛"唰"地亮起来，嘴角带着狡黠的笑意："哦——"
"哦什么？"
"没什么！"
她把纸袋扎紧，蹦跳着去取包，薄荷绿的裙摆鼓成一朵盛开的花，
"我就是觉得——黎医生您今天，特别像迪士尼电影里的那种——"
"哪种？"
"——会变魔法的温柔仙女！"
黎予安把甲虫放回窗台，圆心重新校准，指向房间中央。
他转身，看着小满把包甩到肩上，发尾还在弹跳，像一群刚学会跳跃的麻雀。
"……仙女不会剪头发。"
"但会提前让员工下班！"
小满已经蹦到门口，手搭在门把上，又回头，"需要我带晚饭回来吗？炸鸡？烧烤？还是——"
"不用。"
"哦——"
她又拖长音，这次语调里多了点什么，像发现了某个尚未被命名的秘密，
"那你们……慢慢剪？"
她蹦到门口，又折回来，从柜台底下掏出个东西塞进黎予安手里——
是个粉蓝色的发夹，柄端有小兔子，和她那套折叠叉勺同款。
"给小方少爷，"她挤眼，"刘海夹起来，好剪。"
门合拢，风铃被她带得大响，像一串被惊飞的、快乐的麻雀。
屋里忽然安静。
黎予安低头看着掌心的发夹，塑料兔子被阳光照得半透明，耳朵尖还沾着一点小满没擦干净的、做手工时留下的亮片。
他把发夹搁在窗台，旁边是那盆荧光苔藓——夏天到了，它的光越来越淡，像某种温柔的罪证。
窗外，阳光已经把石板路烤得发白，梧桐絮还在飘，却被热度烘得更轻，更软。
他走到工具箱前，蹲下去，在最底层翻找出那把许久没用的理发剪。
金属与积年的绿萝枯叶摩擦，发出细碎的"沙沙"声，像某种被惊醒的、沉睡的东西。
银灰色的剪身已经泛起一层浅褐的锈斑，从转轴蔓延到刃口。
黎予安把它拿出来，指腹蹭过铰链处——还能转动，只是比记忆中涩一些。
他想起最后一次用它，是给诊所开业时那盆绿萝修枝，剪口不齐，叶片垂了好几天才恢复挺立。
要不要临时去买把新的？
他犹豫了两秒，想起楼下五金店的方向，想起穿越半个城区的美发用品店，想起所有"准备"都需要的时间
——而方逸已经提前来过一次，在那个清明雨的下午，蹲在门边，像一棵被移栽到错误季节的树苗。
算了。
凑合用吧。
锈迹可以磨，不齐的刃可以找角度，而"等待"本身比"完美"更重要。
他把剪刀搁在窗台，旁边是小满留下的粉蓝兔子发夹，耳朵尖的亮片被阳光照成一粒小小的、固执的星。