午后的阳光带着初夏的慵懒，穿过百叶窗，在地板上投下一道道明暗交错的栅栏。
黎予安估量了一下对方的身高——少年抽条得太快，上次还只到他肩膀，现在几乎平视。
他转身，拉来一个矮凳，放在窗边光最好的地方，木头腿在地板上刮出轻微的"吱呀"。
"坐。"
方逸顺从地坐下，双腿并拢，双手平放在膝上，脊背挺得笔直，像个认真听讲的小学生。
只是他的身形已经初具成年人的轮廓，缩在这只矮凳上，显得有点委屈，又有点滑稽的乖。
黎予安看着这个画面，嘴角动了动，没笑出声。
他拉过窗边的单人沙发，没有坐进凹陷的坐垫，而是坐在扶手上，俯身，弯腰
——高度正好，光线正好，
眼前人乖乖端坐着，发梢还在滴水，一滴一滴落在木地板上，洇出深色的圆斑。
窗外，五月的阳光打进来，带着临近夏天的温度，把空气中浮动的尘埃照成金粉。
木香、薄荷香、还有刚从水里捞出来的棉絮气，混在一起，像某个被密封保存的、儿时的午后。
黎予安拿过窗台上的理发剪，试探着开合两下。
"咔嚓——咔嚓——"
金属咬合的声音在安静的室内格外清脆。
底下的脑袋被吓得一颤，像被惊动的幼兽，又很快稳住，肩膀的线条绷成一道倔强的直线。
"怕？"
"……不怕。"
方逸的声音从下方传来，像在进行某种自我说服，"只是没准备好。"
黎予安没追问，只是把剪刀换到右手，左手轻轻按在方逸的后脑上。
"低一点。"
方逸依言低头，带着一种近乎顺从的信任。
黎予安的手指穿过那片湿润的黑发，从发际线开始，把那些过长的发尾像修剪枝桠一样除去。
一缕缕发丝像黑色的蝶，纷纷扬扬地落在藏青色的围裙上，有的顺着布料的褶皱滑落，有的飘到黎予安的膝头。
他没急着拍掉，只是专注地看着手中的活计。
剪刀比想象中顺手，锈斑没有影响刃口的锋利，只是咬合时带着一点涩涩的阻力，像某种被时间打磨过的、恰恰好的温柔。
他用食指和中指捻起后颈处的发尾，斜着剪，一层一层，从短到长。
后颈的皮肤被凉意暂熄了温度，却在他的指腹离开时，又慢慢回温。
剪到耳侧时，少年的耳尖颤了一下。
黎予安用指尖挑出夹在耳廓边的碎发，轻轻提拉，剪刀贴着皮肤上方一厘米处"咔嚓"一声。
“唔……”
方逸低低地哼了一声，耳廓以肉眼可见的速度泛起一层薄红，热度从软骨蔓延到整个耳尖，像株被阳光突然晒透的敏感植物。
黎予安内心好笑，手上的动作放得更轻，带着安抚的、近乎哄骗的力道。
"很痒吗？"
"……有点。"
"忍一下。"
方逸没再出声，只是放在膝上的手指收紧了些，指节泛白，像在进行某种无声的、与自己身体的谈判。
后颈和两侧剪完，黎予安直起身，活动了一下僵硬的肩背。
阳光已经移到他的手背，空气里的尘埃在光柱中飞舞，如梦似幻。
他看着方逸的姿态——