背脊挺得太直，肩膀绷得太紧，像某种正在勉强维持的、随时会塌陷的防御。
"不舒服？"
"……没有。"
黎予安看了眼剪刀，又看了眼少年还滴着水的刘海。
他放下剪刀，从窗台拿过那只粉蓝色的兔子发夹。
"往后靠。"
方逸愣了一下，没动。
黎予安把敞开的腿微微合拢，左手伸出去，掌心贴在方逸的额头上，带着一点刚握过剪刀的、略低于体温的凉意。
"靠过来。"
他说，声音比阳光还轻，却带着某种不容置疑的、温柔的意味。
方逸的身体瞬间紧绷，像某种被触发的、条件反射的戒备。
但那只手的主人是他熟悉的温度，熟悉的气息，熟悉的、不会伤害他的力度。
他刻意地、一寸一寸地让自己放松下来，放弃抵抗额头上的力度与身体的重力，任由自己向后倾倒。
后脑触到柔软的布料，带着一点被阳光晒过的、棉絮的温度。
方逸一愣，眼睛还睁着，黑眸里晃着从上方漏下来的、被百叶帘切碎的光斑。
"闭眼。"
黎予安说，声音从上方传来，带着胸腔的共鸣，像某种被包裹的、安全的指令。
方逸闭眼。
湿发洇开一片凉意，把对方的裤子晕出深色的水痕，还在慢慢往外扩散。
黎予安恍若未觉，只是动作轻柔地把那颗脑袋平放在腿上，像安置某种过于珍贵的、易碎的东西。
然后，他俯身。
距离骤然拉近。
方逸的头顶抵着黎予安的小腹，能感受到布料下呼吸的起伏，能感受到对方俯身时、腰线弯出的弧度。
那个黑暗中的暖色剪影逐渐笼罩下来，像某种正在降临的、过于温柔的日食。
黎予安把一部分刘海别上兔子发夹，粉蓝色衬着少年还泛着水汽的黑发，像某种意外的、不合时宜的可爱。
他开始剪另一部分。
一手撩，一手剪，俯身的动作让两人的距离更近。
方逸能从下方仰视那个剪影，隔着眼皮，隔着阳光，模糊又清晰。
他的手指无意识地蜷紧，又刻意地放松。
阳光把尘埃照成金粉，落在黎予安的手背上，落在方逸还闭着的眼睑上，落在两人之间那片正在缓慢流动的空气里。
黎予安看着腿上的人——
紧闭的眼睛，颤抖的睫毛，别着可爱发夹的半边刘海，还有那双平放在腿上、握拳又松开、松开又握拳的手。
明明耳朵都红得像要滴出血来，却仍乖乖躺着，任人摆弄。
像一个在装睡的、等待王子亲吻的睡美人。
他被自己心里的想法一晃，迅速移开视线，看回手里的发丝。
剪刀重新握稳，他开始认真地修剪刘海，又带着对刚才莫名想法的掩饰，动作比刚才更轻、更慢、更小心翼翼。
剪刀"咔嚓""咔嚓"，像某种被刻意放慢的、心跳的频率。
方逸闭着眼睛，用慌张掩饰狼狈，用黑暗逃避清晰。
睫毛在黑暗中不住颤动，听觉和触觉被放大到近乎疼痛：
剪刀被拿起的轻响，手指穿过发丝的窸窣，发梢被剪断时轻微的拉扯感，还有——