-----
下周三，15:29
电子钟跳到空栏，风铃静着，门把上没有手心的温度。
小满趴在柜台上，指尖卷着新长长了的的发尾，百无聊赖地刷新预约系统。
屏幕蓝光映在她脸上，把杏眼照成两粒半透明的、固执的星。
"咦？"
她坐直，又刷新了一次。
页面空白，像被雨水泡过的纸，所有字迹都晕开了。
"奇怪。"
她嘟囔，扭头朝里间喊，声音里带着真真切切的疑惑，"小方少爷怎么没来？"
黎予安正在整理王女士的档案，笔尖悬在"睡眠持续性改善"那栏，闻言没抬头："刷新一下。"
"刷新了，三次。"
小满把屏幕转过来，对着他的方向，"您看，真的没有。"
笔尖的墨迹洇出一个不大不小的圆点，像某个被意外落下的、尚未学会如何反应的标点。
黎予安终于抬眼。
屏幕上，15:30那一栏空着，不是"□"，不是"方逸"，是彻底的、被删除的空白。
小满不信邪，当面又尝试了一次。
鼠标再次滚动，页面跳转，加载，然后显示出一行灰色的小字：【已取消，用户操作，20XX-05-1404:17】。
"他怎么能这样？"
小满说，声音拔高，带着点被背叛似的委屈，"连个备注都没有！"
黎予安看着那个时间戳——05-14，就在六天前。
他想起上周三，少年与他撑伞同行，伞底下的眼睛很亮，像某个被允许绽放的、过于短暂的下午。
"也许……"
他合上档案，声音比想象中稳，"在忙。"
"忙什么？"
"高考。"
小满眨眨眼，松开卷着发尾的指尖，"哦"了一声，尾音拖得老长，像被这过于简单的逻辑说服。
她想了想，高三生的形象从某个角落浮出来——黑眼圈，咖啡杯，堆成山的卷子，凌晨还在亮着的台灯。
那个隔三差五就要来的少年，被这个形象覆盖，变得合理，变得可以解释。
"那等他考完？"
她问，眼睛弯起来，
"我们可以给他准备庆祝蛋糕，他知道了肯定会开心死的，对吧，黎医生？"
黎予安没有立刻回答，只是看着窗台上那盆荧光苔藓——夏天的热度让它越来越暗淡，像正在耗尽电量的台灯。
"……嗯。"他说。
小满没注意到那个"嗯"的轻，她已经把页面关掉，蹦出柜台，嘴里哼着走调的歌。
黎予安站在原地，手指无意识地摩挲档案边缘，像在借此压下某个不安的预感。