15:35。
他看向门口，风铃还静着，门缝底下没有漏进来的光，没有脚步声，没有那个熟悉的、一轻一重的节奏。
他转身，走回窗边，把机械甲虫拿起来。
齿轮还在画圆，圆心指向房间中央，那里空无一人，只有一把单人沙发，凹陷的坐垫还保留着某个下午的形状。
"也许吧。"
他补上一句，声音轻得像在自言自语。
-----
第二周，周三下午三点半。
黎予安把沙盘上的白布掀开，将沙具逐一取出，用温水冲掉浮尘，再用软布擦干。
塑料表面泛着潮气，像被短暂唤醒的旧梦。
他将它们一一归位，动作安静得像在收拾一场散场的宴席。
小满蹲在窗台边，对着那盆荧光苔藓发愁。
叶片泛黄，叶尖卷曲，无论换土、调光、控水，都止不住它的颓势。
她嘟囔一句："带来的人都不管了，还指望它能活？"
声音低得只有自己听见，却还是在末尾收住，没让抱怨扩散。
第三周，同一时间。
新的预约填进空栏。
沙盘被复原成最初的模样，原来的布局被拍下、存档、备份，像一段被密封的口述史。
第四周，日历翻到六月。
小满用荧光笔在边角画了一只粽子，旁边歪歪扭扭写着"端午安康"。
她抬头确认预约系统，上周的新来访者已固定时段。
她掩下眼底一闪而过的空落，换上扬起的嘴角，朗声欢迎推门而入的陌生人。
风铃响动，咨询室的门轻轻合上。
第五周，第六周。
六月像一块正在发酵的面团，膨胀，发酸，带着某种说不清的、正在变坏的气息。
黎予安开始做梦。
不是预知梦，是更碎的、更乱的片段——
河底那只向上摊开的手掌，从沙盘的白沙里伸出来，从公交站的雾气里伸出来，从深灰色的伞面内侧伸出来……
他想涉水去够，河水却是滚烫的，像一道正在沸腾的、不允许跨越的边界。
他醒来，凌晨四点二十三分，和王女士的跳针时刻一样。
他开始用工作填满所有缝隙。
王女士第一次独自坐公交来诊所，下车时给他发短信报平安；
小陈的芯片更换周期拉长到一个月，来时话更少，走时却主动说"下周见"；
小满迷上烘焙，把新做的香蕉松饼分给来访者，香气常常盖过咨询室的香氛味。
一切按部就班，连绿萝都抽了新芽。
只是每个周三打烊后，他都会重新把灯打开，把"OPEN"翻出来，把姜黄靠垫拍蓬松。