他深呼吸几次，指尖还是按了下去。
电话响到第三声，对面接起，背景嘈杂，像有人正把无数张成绩单同时撕开。
一开始对面的态度还有些不耐，可"方逸"两个字刚出口，对方的语速瞬间压过他：
"您有他的消息？那孩子人呢？高考都没来，电话关机，家里也没人，学校这边都要急死了！"
一句比一句高，一句比一句急。
黎予安被这串连珠炮震得耳膜发麻，喉咙却像被塞住，只能挤出一句："抱歉，我也联系不上他。"
"那你找他做什么？"
对面的语速放慢，警惕与失望同时浮上来，"你是他什么人？"
室内冷气开得很足，黎予安却觉得后颈渗出薄汗。
"……只是朋友。"
他听见自己说，声音轻而稳，像把某个尚未命名的情绪强行压进胸腔，
"一个普通朋友。"
班主任叹了口气，那口气穿过电流，变成一句疲惫的"谢谢，再联系"。
电话被挂断，电脑屏幕上的喜报还在滚动，一个个名字后面跟着分数、大学、未来。
黎予安看着，却像看一条与自己无关的、过于热闹的河流。
他放下手机，掌心全是汗。
胸口闷得发疼，却找不到一个可以名正言顺哭出来的理由。
医生对患者的职业担忧？长辈对孩子的保护本能？朋友间理所当然的牵挂？
——哪个身份都站不住脚。
心里的闷胀感像一把被雨水泡软的纸伞，撑不开，也合不上，只能贴在心口，随着时间一点点烂掉。
他做不了什么，也没资格做什么。
他只是每周三傍晚亮灯的人，只是剪过一头黑发、送过又收过一把伞的人。
仅此而已。
连"家属"都算不上，连报警都没有理由。
生活继续。
绿萝枯萎又冒新芽，王女士的睡眠持续改善，新来的来访者把沙盘重新摆成城堡。
那把深灰色折叠伞躺在玄关墙角，塑料手柄朝外，像某个永远等不到回应的邀请。
黎予安偶尔深夜回家，会在掏钥匙时碰到它——冰凉，干燥，叶脉纹路依旧清晰。
他会停两秒，然后把它往墙边再推一点，仿佛这样就能把胸腔里那块烂掉的纸伞也一并推进黑暗。
日子像诊所的预约表，一格一格被填满，又一格一格被划掉。
没有周三下午三点半的空白，也没有风铃被提前敲响的惊喜。
夏天继续，蝉声浮上树梢，而他终于学会不再在15:29抬头望向门口。
只是偶尔，机械甲虫画出的圆会突然偏移两毫米，指向空无一人的沙发。
黎予安弯腰把它摆正，起身时，胸口那块烂掉的纸伞便悄悄掉下一小片纸屑——
无人看见，也无人清扫。