然后坐着，等到天黑。
-----
六月中旬，蝉鸣浮上树梢，高考结束的热浪卷进诊所。
电脑里的就诊记录却停在立夏那天，像被谁按了暂停键。
小满把“方逸”的档案从“进行中”拖到“暂停”，犹豫几秒，又拖到“随访观察”。
鼠标咔哒一声，好似尘埃落定的声音。
她起身时动作很慢，像在参加一场得体的葬礼——没有哀乐，也没有眼泪，只剩屏幕里一行灰色的时间戳。
冰箱里躺着一只六寸的抹茶蛋糕，裱花精致，是她提前做好的庆功礼物。
如今找不到由头，它只能继续待在冷藏室，和半盒牛奶、两颗鸡蛋做伴。
小满合上冰箱门，回头看向黎予安，眼里带着掩饰不住的担忧。
“黎医生，”
她深吸口气，声音比平时低，
“高考都结束一周了，方逸还是一点消息也没有……是不是转去别的诊所了？”
黎予安正在给绿萝浇水，水流从盆底溢出，在托盘里积成一小块深色的湖。
"可能。"
"那……那些他带来的稀奇东西呢？"
他停住。
水流继续溢出，像某种无法控制的情绪。
"先替他收着。"
小满没再追问。
她重新拉开冰箱，把蛋糕端出来，切成三份：一份递给黎予安，一份自己吃，一份用保鲜膜包好，推进冰箱最深处
——那里温度最低，适合存放未被说出口的盼望。
黎予安接过盘子，叉子轻轻划过奶油，没有立刻入口。
他抬眼，看见小满背对着他，肩膀比平日塌了一些，像被谁偷偷抽走了半口气。
“会好的。”
他说，声音轻得几乎听不见。
小满“嗯”了一声，举起叉子，做出一个干杯的姿势，然后咬下一口冰凉的甜。
甜味在舌尖散开，却带着一点迟到的涩
——像一场迟到的庆典，也像一场提前的告别。
风铃安静，绿萝枯萎又新生，日历翻到六月下旬。
诊所的夏天继续，只是少了一个每周三下午三点半的、熟悉的脚步声。
-----
放榜日，蝉声最吵的时候。
黎予安坐在咨询室最里侧，空调嗡嗡作响，电脑屏幕亮着一所中学的官网首页
——红底金字，"喜报"二字刺目。
他右手握着手机，指节发白，像捏着最后一根可以试探的线。